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   «  Tal vez no hicieron nada que no hubieran hecho con otros, pero es muy distinto hacer el

 amor amando »
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—Ah... Gabriela... —susurra. Y yo ya sé lo que se viene. Tengo claro que para él soy la reina

de las mamadas, pero ojalá que esta vez ni se le ocurra mencionarlo. —Sos la mejor chupándola, en

serio…

Lo dijo. Nadie le preguntó nada, pero lo dijo. ¿Ahora sigo o se la muerdo? 

—Mmm... 

Sigo.  No  sé  por  qué,  ni  para  qué,  pero  sigo.  Es  decir,  lo  hago  porque  me  gusta...  ¿O  lo  hago

porque  le  gusta?  ¿Es  necesario  que  me  haga  estas  preguntas  mientras  se  la  chupo?  ¿No  es  mejor

repasar la lista del súper, como  siempre? 

—Sí... Así, mami... Así... 

« Mami » .  Mami  en  casa  para  mis  hijos,  mami  en  el  trabajo  para  César.  Esa  soy  yo.  Dos

distintas  versiones,  claro.  Pero  en  ambas  termino  haciendo  siempre  lo  que  desean  los  demás,  como

ahora. 

A ver, apuremos el trámite. Si me ayudo con una mano... Arriba, abajo. Muy bien. A ver con

las dos… No, no da. Bien, será con una, entonces. Es evidente que hoy no estoy en vena. 

Pero  lo  estaba.  Entré  a  esta  oficina  con  la  peor  de  las  intenciones:  que  un  macho  joven  y

potente como este me partiera en dos. Pero en lugar de un buen polvo que me pintara una sonrisa de

oreja a oreja toda la tarde, lo que obtuve con mis besos

y mis artes de calienta braguetas, es terminar una vez más de rodillas bajo el escritorio. 

Ay  no,  no  lo  hagas.  Pero  lo  hace.  Debe  creer  que  Dios  nos  dio  dos  asas  en  lugar  de  orejas, 

porque me las tiene aferradas y comanda los movimientos de mi cabeza a su antojo. 

Voy a hacer una arcada, lo sé. Ya la veo venir. Pero no; me salva el teléfono. 

Suena  mi  celular  y  es  uno  de  los  tres tonos  que  nunca  dejo  de  atender:  el  de  mi  hija.  Es

escucharlo, y en dos segundos desalojo mi boca y contesto. 

—Sí. 

—Hola mamá de Paulina. Soy Belén. 

—Hola Belu. ¿Qué dice la loca de mi hija? ¿Todo bien por ahí? 

—Todo bien. Dice que si la dejás ir a casa luego del cole para hacer la tarea. 

—Sí  claro...  Ahora  me  quieren  hacer  creer  que  es  para  hacer  la  tarea.  Van  a  ver  juntas  a

Violetta en la tele, ¿o no? 

Escucho como cubre el teléfono y luego me llega su voz apagada. Parece estar repitiendo lo

que  le  digo,  y  también  me  parece  estar  viendo  a  mi  hija  gesticulando  con  asombrosa  velocidad, 

indicándole a su amiga qué es lo que debe responder, o algo peor. 

—Dice Pauli que... Dice que vamos a hacer las dos cosas, Gaby. 

Sí,  como  no. « Pauli »   seguramente  no  dice  eso,  sino  alguna  palabrota  que  aprendió  en  el

lenguaje de señas recientemente. 

—Decile a Pauli que soy como Gran Hermano, y lo veo todo. Y que no me gustó nada lo que

acaba de decirte, pero voy a hacer de cuenta que no lo vi, y por esta vez pasa...  Yo le aviso a Aurora, y

cuando salga del trabajo la voy a buscar, Belu. 

No  me  puedo  poner  exigente,  y  mucho  menos  estando  de  rodillas  entre  las  piernas  de  un

hombre, debajo de su escritorio. No tengo autoridad moral para nada en esta situación. 

— Okis —me responde, y corta. 

Y  antes  de  que  pueda  hacer  lo  mismo,  César  se  aferra  nuevamente  a  mis  orejas  como  si  le

fuese la vida en ello. 

Entiendo qué es lo que desea. Mi hija es sorda, lee los labios y se comunica por señas, así que

el lenguaje gestual se me da muy bien. Pero una cosa es entenderlo y otra muy distinta es hacer lo que

él quiere. 

Lo tomo de las muñecas y lo detengo. 

—Esperá, César. 

—Dale, Gabriela, que ya estoy…

Ah, mirá qué bien. El señor ya está. Eso me tranquiliza un montón…

No me gusta que me presionen, y él lo sabe bien. Cuando me apuran, surge en mí un espíritu

de contradicción que me obliga a replicar cada cosa que me dicen, y a hacer lo contrario a lo que me

indican aun en contra de mis propios intereses. 

Y así como soy de complaciente cuando vienen por las buenas, cuando me siento presionada

automáticamente me pongo de malas. 

—¿Vos te pensás que soy una máquina de hacer mamadas, nene? 

—Ah, mirá que fina te ponés… ¡Con esa misma boquita hablabas recién con la amiguita de tu

hija! 

—Con  esta  misma  boquita  te  la  estaba  chupando,  y  no  te  escuché  quejarte.  Y  te

digo « estaba » , porque ya no —le aclaro, y automáticamente me pongo de pie y me paso el pulgar

por las comisuras. 

Más rápido que el viento se para, y así con todo al aire, me oprime contra su cuerpo. 

—No tan rápido, chiquita. 

¿Les dije que odio que me presionen? 

—Chiquita la tenés vos —replico, y no termino de hacerlo cuando me aleja y se la mira con el

ceño fruncido. 

No puedo evitar soltar una carcajada. 

—Gabriela, no te rías…

Me muerdo el labio inferior, pero mis ojos siguen sonriendo. 

—César, esto pintaba bien pero… Fue la llamada, no es tu culpa. 

Creo oportuno liberarlo de sus dudas; después de todo aún conservo mis orejas y aquí no se ha

perdido nada. 

—Vení, mami. Retomemos… Dale. 

—Esta noche —lo desafío, aun sabiendo que no podrá hacerlo. Es el cumpleaños de Claudia, y

por lo tanto imposible que pueda escapar a sus compromisos familiares. 

—Sabés que no puedo…

Me encojo de hombros; no me hago cargo. No me hago cargo de nada. 

Apenas puedo con mi mochila, así que no voy a echarme sobre la espalda la mochila de nadie

más. 

—Me  voy  a  trabajar,  bombón. Algu ien  tiene  que  hacerlo…  —le  digo. Y  antes  de  que  pueda

replicarme  me  escabullo  hábilmente,  y  cierro  la  puerta  detrás  de  mí.  Tengo  la  sensación  de  haber

ganado, pero una vez más me retiro con las manos vacías y un sabor amargo en la boca, y no es por lo

que están pensando. 

Socios y amantes… Al final, no era tan buena idea. 







No sé si soy una mujer afortunada o una desgraciada. Supongo que todo tiene que ver con una

cuestión  de  perspectiva  más  que  con  la  realidad  objetiva,  y  será  por  eso  que  mis  balances  siempre

resultan un desastre. Y eso que soy Contadora Pública. 

Vamos  a  ver,  considerando  que  mi  mamá  se  murió  cuando  era  niña,  podría  decir  que  ya

arrancamos la vida con números rojos. 

Pero si empiezo a sumar, tengo que poner a mi tía Aurora en el haber… Decir que la hermana

de mamá fue una segunda madre, es decir poco. Ella fue y sigue siendo la única mamá que conocí, mi

amiga, mi pilar y mi muro de contención. No hay duda que Aurora embellece mi vida. 

Ahora,  si  le  restamos  a  Bernardo  el  padre  de  Alejo,  mi  hijo  mayor,  volvemos  a  cero.  Qué

máquina de hacer cagadas ese tipo, y yo de justificarlas. Cinco años de esquilmar sistemáticamente mi

billetera y mi paciencia, se puede anotar como saldo negativo, sin dudas. 

Si  no  fuera  por Alejo volveríamos  a  los  números  rojos,  pero  él  suma,  vaya  si  suma.  Cuando

pienso en eso, enseguida me siento parte del club de las afortunadas. 

Un chico maravilloso por donde lo miren. Mi bebé, mi orgullo, mi… Ay, necesito un babero. 

Dieciocho años, y tan bello que duele mirarlo. El mejor de su clase, graduado con honores. Se salteó la

edad del pavo, y ahora es un hombre joven pero súper maduro, y también es el equilibrio que a veces

necesito. 

Sin dudas es otro de los pilares que me mantienen en pie, y una de las dos mejores cosas que

he hecho en la vida. La otra es Paulina, mi guerrera. 

Mi  relación  con  su  padre  fue  demasiado  corta.  Un  año  duró  solamente  mi  matrimonio  con

Hugo, pero fue suficiente para poner en mis brazos a mi pequeño sol. Tiene once años de pura valentía

y  arrojo,  y  el  haber  nacido  con  una  discapacidad  jamás  significó  números  rojos  para  Pauli. 

Directamente  ni  se  dio  por  enterada,  y  el  resto  de  nosotros  no  tuvo  otra  opción  que  aceptar  con

naturalidad  lo  que  sucedía.  Es  que  si  no  fuese  así,  no  sería  ella. Y  lo  cierto  es  que  así  como  es,  es

maravillosa. 

Es un rayo, y en más de un aspecto. Con lo lista que es, cualquier desventaja se compensa. No

ha sido fácil el camino que tuvimos que transitar, pero ahora podemos decir que lo que invertimos está

dando  utilidades.  Un  balance  perfecto  al  menos  en  lo  que  respecta  a  mis  hijos,  que  multiplican  mi

felicidad hasta el infinito. 

Pero en lo que se refiere a mí como mujer, seguimos en baja. Un fracaso detrás de otro, pero

continúo viva. 





Mi trabajo no es lo más gratificante del mundo, es cierto. Tener una automotora a medias con

un  hombre  con  el  cual  estoy  involucrada  en  la  clandestinidad,  no  puede  considerarse  un  éxito, 

realmente. Y mucho menos cuando el  hombre  en  cuestión  está  casado  con  una  de  mis  amigas.  O  de

mis ex amigas…

Es que yo me los busco casados. 

Verán, resulta que  los dos primeros hombres con los cuales me acosté, terminaron siendo mis

maridos luego, y también un completo fracaso. Así que desde que mi relación con Hugo terminó, sólo

me  relaciono  con  hombres  casados,  o  que  no  signifiquen  una  amenaza  para  mi  preciada  soltería. Y

César Arenas no es la excepción, por supuesto. 

Todo  empezó  cuando  Claudia  se  endeudó  por  tonterías  e  hizo  tambalear  el  negocio  del  cual

éramos socias. Él acudió al rescate y terminó quedándose con la parte de ella y también su corazón, 

que  mi  inescrupulosa  amiga  le  entregó  sin  siquiera  considerar  que  él  había  sido  mi  amor  de

adolescencia,  antes  que  su  marido  y  salvador.  Cierto  que  hasta  que  ellos  se  casaron  no  empezó  lo

nuestro, pero podría haber sido mi tercer marido y el definitivo, si ella no se lo hubiese quedado. Bah, 

no es cierto. La verdad es que no lo creo. Pero hay ciertos rencores que me conviene alimentar para

tranquilizar mi conciencia y justificar ciertas cosas. 

En fin, aquí estoy y estos son mis números. A veces gano y a veces pierdo, esa es la verdad. A

veces cierran las cuentas y me siento satisfecha, pero a menudo me siento con las manos tan vacías

como mis arcas, y sola, muy sola. 

Pero esta es mi vida, al menos por ahora. Debo concentrarme en lo que tengo y no en lo que

me falta, y tal como lo hace Maribel, la protagonista de la novela que estoy leyendo, le presto oídos a

la optimista que vive en mí, y sonrío al pensar en que lo mejor está por venir. 
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Es  difícil  seguir  sonriendo  cuando  observo  que  tengo  tanto  trabajo  acumulado  sobre  mi

escritorio. Un escribano y una contadora no son garantía de eficiencia en un negocio que depende de

tantas variables. 

Al  final,  si  una  quiere  que  las  cosas  salgan  bien  tiene  que  encargarse  de  todo,  así  que  soy

 polirubro.  Contadora,  sí.  Pero  también  gestora,  relaciones  públicas  y  vendedora.  Secretaria, 

administrativa, psicóloga y especialista en mecánica. Todo junto y a veces es demasiado. 

Mejor pongo manos a la obra. Al final, el polvo frustrado va a terminar resultando productivo, 

porque  tengo  muchísimo  para  hacer  y  poco  tiempo. A  meterme  con  lo  de  Hacienda,  que  es  lo  más

importante y urgente en este momento. 

— Oh-my-god…

Esa es la frase más recurrente de Karina, nuestra recepcionista que se especializa en limarse

las uñas. Estoy segura que tiene un doctorado en eso y en hablar por teléfono durante horas. 

Levanto la vista y la observo por encima de mis anteojos. Está mirando algo y mordiéndose el

labio inferior, y el carmín le mancha los dientes de una manera grotesca. Frunzo la nariz y continúo

con mis papeles. 

—Psttt… ¡Gaby! 

La ignoro olímpicamente. Si lo que tiene para decirme fuese algo que yo tuviese que saber, no

andaría  a  los  susurros  sino  que  gritaría  como  lo  hace  siempre,  así  que  continúo  con  mi  trabajo  sin

mirarla siquiera. 

—Gabrielaaa…

Carajo. La miro, no hay más remedio. Si no quiero que continúe elevando el tono de su voz, 

voy a tener que prestarle atención. 

—Karinaaa… —le digo bajito, y casi no puedo contener la risa cuando me doy cuenta que me

parezco a aquella señora de la tele que fue protagonista de varios programas de archivo, gritando el

nombre de su hija como una posesa. 

—Mirá el espécimen que acaba de traspasar esa puerta…

Sigo la dirección de su mirada y ahí lo veo. 

Vaya. 

Vaya, vaya. 

Vaya, vaya, vaya. 

A eso le llamo yo espécimen. Y de esos que están en peligro de extinción, y por eso dan más

ganas de tener su cabeza entre los trofeos sobre la estufa a leña, o su piel delante de ella. 

A ver… Cuarenta y pico, sin dudas. Totalmente fuera de mi   target habitual que últimamente

anda en los treinta, pero muy apetecible. 

Alto.  Complexión  atlética.  Ni  gordo,  ni  flaco,  más  bien  a  punto.  Canoso  a  más  no  poder. Y

deliciosamente bronceado. Eso es porque estuvo en otro sitio, sin duda. O no… Quizás es fanático de

la cama solar, lo que sin dudas le resta puntaje pues los metrosexuales no me van en absoluto. Prefiero

a los fanáticos de otro tipo de camas. 

Qué  lindas  esas  arruguitas  en  torno  a  los  ojos,  que  se  acentúan  cuando  frunce  el  ceño  y  se

inclina  para  mirar  el  tablero  del  Honda  que  acaba  de  llegar.  Si  ese  es  tu  target,  bienvenido  seas, 

bombonazo. 

Hace un montón que lo estoy mirando, lo sé. El espécimen tiene pegados en su culo tanto los

ojos  de  Karina  como  los  míos.  Babosas,  eso  somos,  y  le  vamos  a  hacer « mal  de  ojos »   de  tanto

mirarlo. 

—Gaby,  andá  a  atenderlo.  Renato  está  con  gente,  y  Marcelo  fue  a  comer.  Aprovechá  y

atendelo vos, dale. 

Lo que me faltaba… La recepcionista me ordena que « aproveche »  y me haga cargo de un

cliente, y lo hace como si eso fuese un premio. Mirá vos… Y sí, la verdad que sí lo es, pero soy la que

manda y no voy a salir corriendo sólo porque esta me lo dice. Bueno, casi. 

Alzo  las  cejas  como  diciendo: « ¿Vos  me  decís  a  mí,  la  dueña,  lo  que  tengo  que  hacer, 

chiquita? Voy porque quiero, ¿sabés ?  » ,mientras echo mi silla hacia atrás y me pongo de pie. Antes

de  ir a « atenderlo »   me  paso  la  mano  por  el  pelo  y  me  miro  en  uno  de  los  amplios  espejos.  Nada

mal, teniendo en cuenta lo que estuve haciendo hace diez minutos. 

Una  agradable  mujer  de  cuarenta  y  cuatro  que  parece  de  cuarenta  y  tres. Cincuenta  y  nueve

kilos bastante bien repartidos, peinado de peluquería, y una vestimenta formal que incluye zapatos de

taco aguja y falda a la rodilla, que me hace ver sofisticada y elegante. Estoy lista. 

Ahí voy, cosa linda. 

Antes de llegar a su lado, él levanta la vista y nuestras miradas se cruzan por un instante. No

uno, dos instantes. Y luego tres…

Me mira a los ojos, luego más abajo, y luego a los ojos de nuevo, pero por alguna razón no me

siento incómoda sino halagada. Muy…

—Buenas tardes, ¿en qué puedo ayudarlo? —pregunto con la más encantadora de mis sonrisas. 

Él me corresponde, pero la suya no es tan amplia. 

—Buenas tardes. Quisiera que un vendedor me explicara las prestaciones de este modelo, por

favor. 

—Con mucho gusto. Para empezar, el motor es una maravilla de cuatro cilindros que… ¿Qué

sucede? —pregunto interrumpiéndome, porque lo veo fruncir el ceño y mover la cabeza, confuso. 

—Disculpe,  ¿usted  me  va  a  explicar  lo  que  le  pedí?  Porque  de  verdad  necesito  sacarme

algunas dudas y no creo que…

Vaya. 

Vaya, vaya. 

Vaya, vaya, vaya. 

Cuando  alguien  subestima  mis  capacidades,  algo  en  mi  cabeza  hace  un  click  ,  y  me  crecen

colmillos, garras, y púas muy agudas. Me pongo como el de  X-Men,  o peor aún. 

Le dedico otra de mis estudiadas sonrisas. 

—Le  explico,  caballero:  yo  puedo  ayudarlo.  Créame  que  puedo  estar  a  la  altura  de  sus

preguntas y dejarlo completamente satisfecho —le aclaro, mientras las púas se preparan para clavarse

en la bella carne del espécimen, que ha resultado ser bastante descortés. Pero yo estoy preparada para

enfrentar esta clase de escépticos, que subestiman las capacidades femeninas en estas lides. 

Me mira. Hace una rara mueca mientras parece evaluar si esto será una pérdida de tiempo o

no, seguramente. 

—Adelante  —me  dice  con  un  gesto,  y  luego  se  cruza  de  brazos  en  una  actitud  de  escucha

indolente. 

—Gracias por la oportunidad —le respondo, irónica, pero sin dejar de sonreír ni un instante. 

—Como le decía, este motor es una verdadera joya. Tiene cuatro cilindros, ciento cuarenta caballos de

potencia y una aceleración de cero a cien de ocho segundos. Además, su sistema s tart-stop, le permite

ahorrar  combustible  ya  que  cuando  se  detiene  en  un  semáforo  o  atascamiento,  el  motor  se  apaga

momentáneamente, y al colocar el cambio, se vuelve a encender…

—Ajá…  Y  dígame  usted:  ¿No  sufrirá  un  desgaste  prematuro  alguna  pieza  del  encendido  a

causa de este sistema? —me interrumpe en un claro intento de ponerme a prueba. 

Pues sí, chiquito, aunque no lo creas, sé perfectamente de lo que estás hablando… Y eso que

soy mujer. 

—Mire, hasta ahora no hemos tenido quejas al respecto. De todos modos, usted tiene la opción

de utilizarlo o no. El sistema s tart-stop se activa voluntariamente desde el panel. 

Lo veo dudar aún de mi idoneidad como interlocutora, pero yo le voy a demostrar qué clase de

vendedora soy. De las mejores, querido. 

—…  aunque  estoy  segura  de  que  si  lo  tiene  querrá  usarlo,  por  supuesto.  No  tema,  pues  los

coches  que  incorporan  este  sistema,  poseen  una  tecnología  superior  y  varias  mejoras  con  respecto  a

los  comunes,  como  por  ejemplo  un  motor  más  robusto  y  una  batería  más  duradera  —le  explico, 

condescendiente al máximo. 

Sus ojos parecen decirme  touché, sin dudas. Pero su boca dice otra cosa. 

—Eso será demasiado para cualquier alternador, y usted no puede asegurar que no falle. Igual

no importa. Hábleme de la seguridad, por favor. 

—¿Qué  es  exactamente  lo  que  quiere  saber?  ¿La  cantidad  de  airbags  o  si  va  a  sufrir  un

accidente  o  no?  Porque  eso  último  no  lo  puedo  saber  a  priori  —replico,  mordaz.  Si  quiere  que

contemplemos  todas  las  posibilidades,  debo  aclararle  que  no  tengo  la  bola  de  cristal  y  no  sé  si  el

alternador fallará algún día, o si se va a matar en un choque. 

Lo veo fruncir el ceño de forma tan pronunciada, que de pronto me siento una estúpida. Acabo

de perder a un potencial cliente por comportarme como una sabelotodo sin educación. 

Contra  todos  mis  pronósticos,  él  sonríe.  Qué  linda  sonrisa,  por  Dios.  Es  ese  tipo  de  sonrisas

que te reconcilian con la vida, y por un momento me olvido de que es un machista recalcitrante. 

—Sé  que  tiene  muy  buenos  airbags.  Eso  salta  a  la  vista  —me  dice  dejándome  con  la  boca

abierta, porque se hace evidente que no estamos hablando de la seguridad, sino de mis tetas. Estoy a

punto de ruborizarme cuando escucho sonar mi celular. 

Automáticamente  dirijo  mi  mirada  hacia  mi  escritorio.  Es  el  segundo  tono  que  siempre

atiendo. Ay no, papá. Ahora no…

Mi viejo tiene ochenta y seis años y está en un residencial en Colonia del Sacramento. Suele

meterse  en  problemas,  y  dos  por  tres  me  llaman  para  atosigarme  con  denuncias  por  su  mal

comportamiento. ¿Qué será está vez? ¿Se habrá comido todas las vainillas que tenían en stock o habrá

dejado abiertas todas las canillas del Hogar? 

Miro al « Señor Sonrisas »  y mi decisión está tomada. Que suene todo lo que quiera que yo

devolveré la llamada luego. 

—Bien… Ya que es evidente que usted conoce del tema, le encantará saber que tiene cuatro. 

Dos adelante, y dos atrás…

—Imagino que los traseros también son muy buenos —replica, mientras redobla la apuesta sin

dejar de sonreír. 

No sé si decirle que sí, o darle las gracias. No tengo ni un poquito de dignidad, carajo. Tengo

que ponerle un freno a esto, porque nos estamos yendo a la banquina. 

—Por supuesto. Y si es necesario frenar de improviso, tiene un  ABS con  EBD muy efectivo. 

Se pone uno de los índices sobre la boca. A mí me parece que es para no soltar una carcajada, 

pero no estoy segura. 

Y el celu vuelve a sonar. 

—¡Gabriela, te suena el telefonito! ¿Te lo alcanzo? —pregunta Karina a viva voz. 

Me doy la vuelta lentamente y la fulmino con la mirada. 

—Estoy con un cliente. 

—Vaya a atender. Yo la espero —me dic e « el cliente »,  y no sé por qué, pero siento que ya

no  imagina  nada  sobre  los  airbags  traseros  pues  acaba  de  verlos. Y  también  habrá  notado  que  tengo

laterales…

Trago saliva y lo enfrento. 

—No es necesario. ¿En qué estábamos? Ah, sí. La seguridad…

—Me estaba dejando impresionado con una sobredosis de siglas, y me quedó claro lo de los

airbags. Podría decirse que estoy convencido, pero necesito algún dato más… Garantía, por ejemplo. 

Estoy a punto de hablarle sobre los tres años o cien mil kilómetros, cuando veo que César se

aproxima a nosotros. 

—Buenas tardes. Disculpen… Gabriela, vení un momento a mi oficina que tengo que hablarte. 

Ah, pero mírenlo al señor… Me ve sonreír y exhibir mis airbags ante otro macho apetecible, y

quiere marcar territorio. 

—En cuanto termine voy —respondo sin mirarlo. 

—No, Gaby. Ahora, por favor —replica suavemente y ahí me doy cuenta de que algo no anda

bien. Él jamás me dice así… O Gabriela o mami, pero nunca Gaby. 

Me hace un gesto, y yo murmuro una disculpa y obedezco. 

Antes  de  llegar,  el  Señor  Sonrisas  se  borra  de  mi  mente  porque  dentro  de  mí  una  creciente

inquietud me dice que ese algo que no anda bien, en realidad anda muy mal. 

No me equivoco. 

César ni siquiera cierra la puerta, y me lo dice. 

—Te estaban llamando al móvil… Llamaron al de línea. Tu papá…

Cierro los ojos, y me tapo los oídos. No quiero que me lo diga. Que no me lo diga por favor, 

ruego como hace un rato en este mismo lugar pero en una situación muy distinta. 

No me lo dice, pero me abraza, y con eso está todo dicho. Me aprieta contra su cuerpo pero

esta vez, no es con deseo, sino compasión y lástima. Tal vez consuelo. Un consuelo que seguramente

jamás encontraré entre sus brazos. 

—Lo siento, Gaby. No sabés cuánto… Un infarto. 

—¡No! 

—Sí… Pensá en que no sufrió. Pasó de un sueño a otro. 

Y de pronto, se desata una catarata de llanto que no sé de dónde me sale. 

Aferrada  a  César  lloro  como  una  nena,  porque  así  me  siento.  Chiquita,  sola  y  desolada.  Mi

papá…

—No.  No  puede  ser…  Papá…  —sollozo,  muerta  de  dolor. Y  cuando  segundos  después  abro

los ojos, a través de la puerta abierta veo que el Señor Sonrisas me observa, y ya no sonríe. 

Igual que yo. 







Quince minutos después, salgo del baño. Ya hablé con el residencial, y la remota posibilidad

de que se tratara de un error se desvaneció. Lloré un montón. Sigo llorando, pero lo cierto es que aún

no lo creo. Es decir, sé que es verdad, pero hasta que no lo vea…

—Perdoname. Sé que tenés que ir y me gustaría acompañarte pero no puedo…

—No te preocupes, César. 

—Tomate todo el tiempo que necesites. 

—Sí… —murmuro,mientras me dirijo a mi escritorio y me preparo para lo que me espera de

ahora  en  más:  condolencias.  Un  abrazo  atrás  de  otro.  « Lo  siento  tanto… » , « Lo  que

 necesites… » , « No sé qué decirte… » , « Pobre Ricardo » . 

No sé si presenciaron la escena del abrazo o si Karina fue la que contestó la llamada, pero lo

cierto es que lo saben. 

—¿Estás  en  condiciones  de  manejar,  Gaby?  —pregunta  Renato  poniéndome  una  mano  en  el

hombro. 

—Yo te llevaría, pero acá somos pocos… —se justifica Marcelo. 

—Está  todo  bien…  Puedo  manejar,  quédense  tranquilos…  —les  respondo  mientras  tomo  mi

bolso, porque realmente no quiero que se preocupen. 

Y de pronto, una voz a mis espaldas trae al  ex Señor Sonrisas nuevamente a escena:

—Yo la llevo. 

Todas las miradas se centran en « el cliente » , incluso la mía. 

—¿Perdón? —pregunto, confundida. 

—No me parece que esté en condiciones de conducir. Así que yo voy a llevarla adonde usted

me indique, ya que nadie puede hacerlo —dice muy tranquilo, como si eso fuese lo más normal del

mundo. 

Yo abro y cierro la boca, pero no consigo decir nada. 

Un  desconocido  se  ofrece  a  llevarme  a  un  destino  que  no  tiene  ni  idea  de  cuál  es.  Tampoco

sabe qué es lo que me hace estar tan mal, que deja dudas sobre mi capacidad de conducir. Es más, no

recuerdo haberle dicho siquiera mi nombre, pero se está ofreciendo a llevarme al entierro de mi padre. 

No es a cenar, o a bailar, como hubiese deseado. No es a un hotel por horas a escondidas de su

mujer.  Me  quiere  llevar  adonde  yo  le  diga,  y  ese  lugar  es  el  funeral  de  mi  papá.  Se  me  caen  las

lágrimas y las dejo correr. Me duele haber perdido a mi viejo, y también me conmueve el gesto de este

desconocido que quiere ayudarme. 

Ay Dios mío. No sé qué decir. 

Y no digo nada; más bien hago lo que jamás me imaginé que podía hacer. ¡Lo que es sentirse

desprotegida y vulnerable de un minuto al otro! 

Ante las miradas de asombro de César, Karina, el guardia de seguridad y los dos vendedores, 

asiento con la cabeza y camino delante de él. 

Y en este momento no puede importarme menos qué es lo que opina de mis airbags traseros. 
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Estoy en el asiento delantero de mi coche, llorando, mientras viajo a Colonia del Sacramento a

enterrar a mi padre. 

Un hombre desconocido conduce mi vehículo en silencio. Sólo sabe cuál es nuestro destino, y

estoy segura de que intuye que he sufrido una pérdida, pero no tiene idea de a quién estoy llorando. 

Tampoco  sabe  quién  soy,  pero  me  está  llevando  a  enfrentar  uno  de  los  momentos  más  duros  de  mi

vida. 

Esto es tan extraño que siento que no soy yo, que esto le está pasando a otra persona. También

siento que debo decir algo, que debo explicar, pero él no me da pie para hacerlo. De hecho, lo único

que ha dicho desde que subimos al coche fue: «   ¿Adónde? » . Y yo respondí: «  Ruta 1, Colonia… », 

esperando que esgrimiera alguna excusa y descendiera. 

Pero eso no sucedió. Se limitó a asentir, y nos pusimos en marcha. 

Y desde que salimos no he podido dejar de llorar. Sé que tengo que llamar a Aurora, y contarle

a ella y a mis hijos la triste noticia. También tengo claro que no quiero que viajen al funeral. 

Dios…  Debo  calmarme  para  poder  funcionar  guiada  por  mi  voluntad  y  no  por  la  de  otros, 

porque  lo  cierto  es  que  me  siento  una  especie  de  robot,  una  marioneta,  una  autómata  que  se  mueve

sólo porque los demás le dicen qué hacer

Busco un pañuelo en mi bolso, pero es inútil, pues jamás encuentro lo que necesito allí. Aun si

lo diese vuelta, aparecería de todo menos lo que estoy precisando, como siempre. 

—¿Qué busca? —pregunta el otrora Señor Sonrisas   que ahora está en modo serio y silencioso. 

Ahora se parece más a « El transportador » . 

—Un pañuelo…

Veo que estira el brazo y alcanza el morral que colocó en el asiento trasero antes de partir. Es

lo único que fue a buscar a su auto, mientras yo me sentaba en el asiento del acompañante del mío, 

como él me indicó. 

 « Conduciré su auto y dejaré el mío en el parking. Espero que no haya problemas con eso » , 

murmuró más para él que para mí. 

En ese momento no entendí el alcance de esa decisión… Ahora sí. 

No quiere dejarme sin movilidad en mi destino, y regresará por su cuenta. Muy considerado de

su parte. Y asombroso, realmente asombroso. Tanto como el hecho de que, sin apartar los ojos de la

calle, saque un paquete de pañuelos desechables perfumados de su morral. 

Raro, muy raro. Que un hombre tenga pañuelos de papel es toda una novedad. Y el hecho de

que lleve un morral también lo es, porque no condice ni con su edad, ni con su vestimenta. 

Lo observo con disimulo mientras me sueno la nariz. Se puso lentes de sol para conducir, y sus

ojos permanecen ocultos. Ahora que está así de serio, parece mayor. Viste vaqu eros y zapatos estilo

deportivo agamuzados, lo que le otorga un cierto aire juvenil. La chaqueta verde oscuro con coderas y

la camisa por fuera contribuyen a ese efecto, pero no hay dudas de que ha superado los cuarenta hace

rato…

—¿Mejor? —pregunta de pronto, pero sigue sin dirigirme ni una sola mirada. 

—Difícilmente pueda estarlo —contesto con amargura. 

—Es natural que se sienta así en estos momentos —me dice luego de unos instantes. 

¿Cómo  lo  sabe?  No  tiene  idea  de  lo  que  ha  sucedido,  pero  al  parecer  sabe  que  me  siento  tal

cual se espera, ante una circunstancia que él ignora. 

No debo estar tan muerta por dentro como creía, porque le replico sin poder contenerme:

—Usted no sabe que es lo que me ha pasado, ni lo que siento. No entiendo cómo se ha ofrecido

a llevarme. 

Ahora sí me mira. El semáforo está en rojo y él pone punto muerto y vuelve la cabeza hacia

mí. 

—Se equivoca. Sé que ha perdido a su padre. Un infarto… —me dice dejándome con la boca

abierta. 

No  lo  entiendo…  Es  decir,  es  evidente  que  ha  muerto  alguien.  Me  ha  visto  desesperarme  a

través de la puerta abierta de la oficina de César, y también presenció los abrazos y las condolencias

de mis compañeros pero… ¿cómo sabe esos detalles? 

—Y también sé que nada de lo que le diga podrá darle consuelo en este momento. Ni que no

ha sufrido, como le ha dicho su jefe, ni que lo siento mucho, ni nada —agrega. 

Sigo sin comprender. ¿Cómo sabe? No sólo lo que mi supuesto jefe me dijo, sino también lo

que siento… ¿Cómo carajo sabe? 

Es adivino, sin dudas, porque antes de que pueda preguntarle nada me lo aclara:

—Sé lo que está pensando. Y la respuesta es muy sencilla: leo los labios. Sé que no está bien, 

y dadas las circunstancias eso fue como escuchar una conversación privada, y le pido disculpas. 

Ahora sí que estoy sorprendida. Más bien completamente anonadada. Lee los labios. Lee los

labios, pero no es sordo, eso está claro. Y ahora que el semáforo se ha puesto en verde y avanzamos , 

aprovecho que está mirando al frente para observarlo mejor. No, seguro que no es sordo. Y yo no soy

muda, así que voy a salir de dudas de una vez por todas. 

—¿Por qué? —pregunto cómo una tonta. Es una pregunta amplia e inespecífica, una verdadera

estupidez. No queda claro si quiero saber por qué me pide disculpas, por qué lee los labios, o por qué

sabe lo que estoy pensando, pero de alguna manera él comprende a qué me refiero. 

—Porque fui sordo durante ocho años. Desde los once hasta los diecinueve, cuando finalmente

me operaron y pude volver a oír. 

No lo puedo creer. Este tipo de casualidades tan insólitas ya me han ocurrido antes y muchas

veces  pensé  que  un  duende  se  divierte  a  mi  costa,  poniendo  en  mi  camino  cosas  así.  Un  duende

travieso, que encuentra placer en dejarme confundida y llena de preguntas. 

Intento guardar la compostura y por eso permanezco callada unos segundos. 

Otro semáforo en rojo. Otra mirada que se encuentra con la mía. 

No sé por qué diablos lo hago. 

Dejo el pañuelo en mi falda y levanto las manos. 

«  ¿Y  cómo  sabe  cómo  me  siento?  ¿Usted  también  ha  perdido  a  su  padre? » ,  inquiero  en

lenguaje de señas. Y ahora el sorprendido es él. 

Me pregunto si no será algo enfermizo tener ganas de reír una hora después de enterarte de que

has perdido a un ser querido, pero lo cierto es que su expresión amerita una buena carcajada. 

La luz cambia a verde y él no se mueve. Abre y cierra la boca como lo hago yo cuando no sé

qué demonios decir por la sorpresa, o porque es tanto lo que me viene a la mente que no me sale nada. 

Las bocinas detrás de nosotros, lo obligan a reaccionar y arranca. 

La situación es asombrosa. No sé ni cómo se llama, pero estamos unidos por algo que nos dice

que pertenecemos a un micro mundo muy particular…

Espero pacientemente a que él mueva su pieza. Soy la « Señora Misterio »  que va a enterrar a

su  padre,  y  aun  destrozada  por  dentro,  la  expectativa  hace  que  se  me  contraigan  los  músculos  del

vientre. 

La sorpresa aumenta cuando él no me pregunta nada sobre mi peculiar forma de comunicarme, 

sino que se limita a responder a mi pregunta:

—He perdido a alguien cercano. Me dieron la noticia igual que lo hicieron con usted. E igual

que usted, sentí que el mundo se me venía encima…

Ahora sí me quedo muda. Esto es algo… No tengo palabras para expresar lo que siento. 

—Ella tampoco estaba en condiciones de conducir esa tarde, pero igual lo hizo —continuó con

voz inexpresiva. —Le habían hecho unas pruebas en el hospital y estaba algo mareada, pero no quiso

esperar a que yo fuese a buscarla. Se dio contra la cabecera del Puente Carrasco. 

Me toma un tiempo asimilar tanta información. No la esperaba, eso seguro. Y también es un

hecho que él necesitaba « vomitar »  todo eso. 

Lo que ignoro es por qué conmigo, por qué en este momento, por qué así. Me doy cuenta que

intenta justificar el motivo de su ofrecimiento de ayuda, aunque yo no se lo he preguntado. 

Pero  hay  algo  más.  Él  necesita  hablar  de  eso,  y  tengo  la  sensación  de  que  no  lo  hace  con

frecuencia. 

—Lo siento —digo bajito. 

—Está bien. Qué bueno que ha recuperado el habla —observa. —Me muero de ganas de saber

la razón por la cual ha aprendido el lenguaje de señas, pero no le voy a preguntar, quédese tranquila…

«  Me muero de ganas… »  .  Escuchar esa expresión de sus labios, provoca una sacudida en mi

interior. Estoy loca, totalmente trastornada por pensar en esas cosas camino al funeral de mi viejo. 

Mi  papá...  Las  lágrimas  comienzan  a  asomar  nuevamente,  y  yo  me  apresuro  a  tomar  otro

pañuelo del paquete. 

Duelo.  Esto  es  el  comienzo  de  mi  duelo,  y  este  hombre  sabe  de  qué  se  trata  porque  lo  ha

vivido. Evidentemente lo está reviviendo a causa de lo mío. 

«  Ella tampoco estaba en condiciones de conducir aquella tarde… » ¿Quién carajo sería ella? 

Con disimulo me fijo en su mano derecha que está en la palanca de cambios. Alianza, por supuesto. 

Está casado. Y la que murió en el accidente debió ser su madre. 

Eso  explica  el  porqué  de  su  iniciativa  de  llevarme  a  Colonia:  identificación.  No  estoy  en

condiciones de manejar, igual que «ella», la que murió. 

La desgracia nos iguala. 

El lenguaje de señas también. Y vaya a saber qué otra cosa el duende travieso elucubró, que

nos mantiene acá sentados uno junto al otro, a pesar de no saber siquiera nuestros nombres. 

Al menos yo no sé el suyo. 

—Yo  sí  le  voy  a  preguntar  algo:  ¿cuál  es  su  nombre?  Me  parece  muy  extraño  que  estemos

hablando en el lenguaje que sea, sin habernos presentado siquiera. Yo soy Gabriela de la Fuente, ¿y

usted? 

Se saca los anteojos de pronto, y por primera vez me encuentro con sus ojos así de cerca. Las

arrugas en torno a ellos se hacen patentes y también hay otra cosa… Brillan. ¿Lágrimas? No lo sé. No

lo conozco lo suficiente, y no quiero mirarlo tanto como para averiguarlo. 

—Andrés  Otero.  Y  no  le  doy  la  mano  ahora,  pero  se  la  voy  a  dar  más  tarde  —dice

simplemente. 

—Ya me la está dando —replico al instante, mientras la incomodidad se instala entre nosotros

y no sé por qué. El anonimato quizás nos permitía licencias que ahora evidentemente se terminaron. 

La  tristeza  me  envuelve  otra  vez.  Mis  lágrimas  me  saben  amargas  cuando  me  las  trago. 

Vuelvo la mirada hacia la ventanilla, y luego recuesto mi cabeza en el frio cristal. 

Él tampoco dice nada. Se volvió a poner los lentes de sol, y no aparta la mirada del camino. 

Mientras tanto, yo recuerdo…

 Soy  una  nena  chiquita  y  estoy  sentada  en  las  rodillas  de  mi  papá.  Tengo  mucho  sueño,  y

 recuesto la cabeza en su pecho. Su voz llega a mí amortiguada, vibrante y rara. Sonrío… Me siento

 segura,  protegida.  Quiero  quedarme  para  siempre  en  tus  brazos,  papito.  Para  siempre  ser  tu  nena

 chiquitita.  Pero  crezco  de  golpe,  crezco  y  no  quiero,  porque  sé  que  no  estás,  no  están  ni  mis

 travesuras ni las tuyas, no está tu olor a tabaco achocolatado ni tus llamadas intempestivas a las mil y

 quinientas,  cuando  de  pronto  despertabas  y  se  iba  el  Alzheimer  y  volvías  a  ser  mi  papá.  No  sé  qué

 daría  por  volver  el  tiempo  atrás,  pues  siento  que  no  te  he  dicho  lo  suficiente  cuánto  te  amo…  Mi

 duende travieso no es malo en realidad, sino un espíritu juguetón que siempre ha estado a mi lado y lo

 seguirá  estando  aunque  no  lo  vuelva  a  ver.  Y  también  continuará  armando  increíbles  casualidades

 para mí, sólo para divertirse. 

Caen lágrimas por mi rostro, y de pronto se transforman en un aguacero. Llueve…

Abro  los  ojos  y  veo  las  gotas  deslizándose  por  el  cristal,  lentamente.  El  auto  no  se  mueve. 

Estamos  detenidos  a  la  orilla  de  la  carretera,  y  él  está  a  mi  lado. Aun  sin  verlo,  siento  su  presencia

invadiendo el minúsculo espacio dentro de mi pequeño vehículo. 

Me  vuelvo  despacio  y  me  encuentro  con  su  mirada.  ¿Ha  estado  observándome  mientras

dormía? Ay  Dios,  sólo  espero  no  haberme  babeado  como  tantas  veces.  ¿Y  por  qué  estamos  parados

aquí?  Me  enderezo,  me  paso  la  mano  por  la  boca,  luego  por  el  pelo. Y  como  la  vez  anterior,  él  se

anticipa a mis preguntas. 

—Llueve  mucho.  Qué  tiempo  más  loco…  Me  pareció  prudente  detenernos  hasta  que  pase  la

tormenta. 

Asiento y me suelto el cinturón de seguridad que me está lastimando el cuello. 

—¿Se siente mejor, Gabriela? —pregunta. Y el efecto de mi nombre en su boca me hace dar

vueltas  la  cabeza;  me  deja  sin  aire.  Definitivamente  estoy  hecha  una  estúpida.  Esta  no  soy  yo,  sin

dudas. 

—Un poco. Tengo que… Tengo que hacer una llamada. 

De inmediato él baja el volumen de la radio, que ya estaba bastante bajo, mientras yo llamo a

Aurora y se lo digo. Fue un golpe muy duro; lo sé porque aún lo estoy sintiendo. Le pido que les diga a

los chicos, porque yo no puedo hacerlo… Le aseguro que estoy bien, y que alguien de mi trabajo me

está llevando a Colonia. Le tengo que decir dos veces que no deseo que me acompañe nadie más en

este trance, que yo puedo sola. Escucho sus palabras de consuelo y las agradezco. Luego corto y para

ocultar lo mal que estoy, subo el volumen de la radio de forma exagerada. 

La madre que me parió. Chayanne… Me recuesto despacio mientras la música me acaricia el

alma. 

No  suelo  escuchar  música.  Me  siento  mal  por  Pauli  cada  vez  que  lo  hago,  y  es  en  esos

momentos que me gana la indignación, porque mi chiquita jamás ha podido deleitarse con ella y puede

que jamás lo haga. Pero esta vez, lo necesito… De verdad lo necesito. 

« Va  creciendo  el  amor  en  la  ilusión/se  nos  queda  la  piel,  amándonos/  es  volver  a  nacer

 cuando tú y yo/estamos juntos…»

Cuando era una adolescente me sentía muy avergonzada cada vez que miraba la tele con papá

y aparecía alguna situación amatoria. Una verdadera estupidez sentir pudor por los desbordes ajenos, 

pero en este momento me está pasando algo similar. 

Un  rubor  intenso  me  sube  por  el  cuello  y  se  instala  en  mis  mejillas.  Qué  ganas  de  abrir  la

ventanilla, Dios mío. Necesito aire, pero continúa lloviendo como si fuese la última vez. 

Maldita incipiente menopausia, ¡cómo te odio! Chayanne, a vos también te odio. 

—¿Nos vamos? —no puedo evitar pedirle, más que preguntarle. Compartir mi metro cuadrado

de espacio personal con este hombre, mientras escucho esta canción justo un día en el que estoy en el

tope de sensibilidad de cualquier escala, es más de lo que puedo soportar. 

—Sigue lloviendo… —lo escucho decir sin inmutarse. 

Y  para  colmo  de  males,  el  hijo  de  puta  de  Chayanne  sigue  cantando  como  si  nada.  Qué

descarado. 

« Completamente  enamorados/como  borrachos  yo  no  sé  de  qué/entre  las  sombras  de  los

 árboles/nos desvestimos para amarnos bien…»

¡Qué error haber subido el volumen así! 

Cuando ya no puedo soportarlo y me dispongo a bajarlo, él adivina mi intención y me agarra

los dedos para impedirlo. 

Si no estuviese ya sentada, me hubiese caído de culo. Y si no estuviese camino al entierro de

mi padre y tan pero tan triste, ya lo hubiese besado. 

Pero las cosas son así y así están planteadas. Estoy con un hombre que apenas conozco, en mi

auto con los vidrios empañados. Mi viejo acaba de morir y mi corazón está sangrando. Sin  embargo, 

cuando siento que me toca, mi cuerpo responde. ¡Y cómo responde! 

Tiemblo como una vara verde, pero él mantiene mis dedos cautivos. Y cuando ya no soporto

más la tensión, rompo en llanto. 

Termino sollozando en sus brazos, con la cabeza recostada en su pecho, mientras amortiguada

y extraña, escucho su voz grave diciéndome:

—Llorá todo lo que necesites, Gabriela. Acá estoy…

Y de pronto me doy cuenta que aunque hubiésemos cogido hasta quedar exhaustos, no podría

haber más intimidad entre nosotros. 
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Y lloré. Lloré un río entero entre sus brazos. 

Llegué a ponerme histérica, incluso. Recuerdo que le golpeé el pecho con los puños, pero él se

mantuvo firme en el abrazo. 

Me contuvo. Y también me consoló. 

Cuando  sentí  su  mano  acariciándome  el  pelo,  casi  me  muero  yo  también.  Mi  papá  solía

acariciarme así…

Ningún otro hombre me tocó el cabello de esa forma, y por un momento, en lo único en lo que

pude  pensar,  fue  en  que  la  corazonada  que  me  llevó  a  dejarme  conducir  como  una  muñeca  por  un

completo desconocido, estaba bendecida por ángeles. 

Si hubiese sabido antes que seguir a mi corazón me traería un acierto así de gordo, no hubiese

cometido tantas tonterías, ni hubiese pensado tanto las cosas, o por el contrario, no le hubiese hecho

tanto caso a las urgencias de mi cuerpo. 

Y ahora que lo sé… ¿qué voy a hacer con eso? Lo cierto es que no tengo idea. Por ahora, sólo

pienso en que mi papá me está cuidando desde el cielo. Mi viejito es el guardián de mi alma, no tengo

dudas  de  ello.  Y  también  es  el  duende  de  las  casualidades,  que  hizo  que  Andrés  entrara  en  la

automotora en el momento justo. 

Andrés.  Un  lindo  nombre  para  un  hombre  como  él.  ¡Ay,  Gaby,  como  si  supieras  cómo  es! 

Hasta  ahora  tuviste  suerte  porque  es  evidente  que  no  te  va  a  robar  el  auto  y  tampoco  te  va  a  violar, 

lamentablemente. 

Pero lo cierto es que no sé quién es realmente. 

Es decir, está claro que es un potencial cliente de la automotora queriendo saber las bondades

del último modelo de Honda todoterreno. Eso es así y es todo lo que sé. No, mentira. 

Es también el desconocido que se ofreció a llevarme adónde yo le dijera, en un momento más

que difícil, en el que lo único que podía alguien hacer por mí era eso. 

Es el hombre que con esa mirada transparente me infundió la suficiente confianza como para

aceptar sin miramientos su oferta. 

Es quien hace un rato tuvo que poner el hombro y contener a esta loca que no hacía otra cosa

que moquear en su solapa. 

Este tipo tiene ganado el cielo. 

 Tenelo en cuenta, papito. Recomendalo bien para cuando le llegue la hora, cosa que espero se

 tarde mucho, mucho tiempo. 

Estamos  entrando  en  la  bella  y  romántica  ciudad  de  Colonia  del  Sacramento,  y  yo  intento

observarlo con disimulo, pero se ve que soy demasiado obvia porque él también me mira. 

—Gracias —le digo con la boca, pero también con los ojos. 

No dice nada. Hace una mueca muy cómica, y me arranca una sonrisa. 

—¿Eso qué quiere decir? —pregunto. —No me sé esa señal…

Me mira sorprendido. 

—Pero si te sabés otras. No te voy a preguntar por qué dominás el lenguaje de señas. No me

tientes,  mala  mujer…  —me  dice,  y  su  tuteo  me  parece  tan  natural  como  me  pareció  hace  un  rato, 

cuando me dio permiso para llorar a mis anchas. 

Y si no fuera porque estamos muy cerca del momento más triste del mundo, le contaría lo de

Paulina. Pero llegamos. 

Le  indico  dónde  tiene  que  doblar,  y  se  detiene  delante  delresidencial « Los  Nonitos »  ,   el

hogar de mi papá durante los últimos años, desde que el maldito Alzheimer hizo que no pudiese vivir

solo, como siempre había querido. 

 ¿Por qué me tuviste tan grande, papi? Hubiese querido disfrutarte más tiempo siendo vos, y no

 ese hombre confundido que hacía locuras que luego no recordaba…

Bajamos del auto. Andrés me abre la puerta y cuando sus ojos se encuentran con los míos, me

transmite la fortaleza que necesito para enfrentar esto. 

Pero  el  momento  se  posterga,  porque  el  cuerpo  de  papá  ya  está  en  la  funeraria.  Nos  llevó

cuatro  horas  llegar  a  Colonia,  a  causa  del  tráfico  y  de  la  repentina  tormenta,  así  que  tuvieron  que

trasladarlo. 

Otra vez al auto. ¡Es eterna esta agonía! 

Quince minutos después, me encuentro en una habitación helada. 

Delante de mí está mi papá, dormido. 

No… Eso quisiera pensar, pero lo cierto es que ahí no está. Me doy cuenta ni bien me acerco. 

Es él, no hay dudas. Y descansa con su rostro relajado, tranquilo, pero ahí no está. 

Estuvo,  pero  no  está.  Le  toco  la  cara.  Está  fría,  pero  no  me  impresiona.  No  puedo  tenerle

miedo a la casita del duende. 

Bien,  él  no  está,  pero  yo  sí. Aquí  estoy,  y  voy  a  despedirme  como  corresponde.  Le  beso  la

frente, las mejillas… Pero no. No está. 

—Hola, papito —le digo al aire. 

Y de pronto lo siento a mi lado. No sé cómo explicar la sensación… Sé que está aunque no lo

vea, pero no en ese cuerpo inerte al que le estoy tomando la mano. 

Y aunque sé que es imposible, entablo un diálogo con él en la frondosidad de mi imaginación. 

 —¿Por qué te fuiste sin despedirte? 

 —Llegó mi hora, Gaby. Estoy con mamá por fin. 

 —¿Y yo? 

 —A vos te falta montones. Alejo y Paulina tienen que ser grandes, más grandes que vos ahora, 

 cuando te vayas. Y mirá que estás grande, Gaby…

 —¿Me estás diciendo vieja? 

 —Te  estoy  diciendo  que  ya  no  sos  mi  nenita.  Hace  mucho  que  no  me  necesitás,  pero  ahora

 además estás lista para que mi recuerdo no te haga llorar. 

 —Te equivocás, pa. 

 —Yo nunca me equivoco. Además… ese viejo loco no era yo. 

 —¡No te digas así! 

 —Caprichosa de mierda. 

 —Viejo tonto. 

 —Yo también te quiero, Gaby. 

 —Papá…

No  quiero  que  termine  esta  loca  fantasía.  No  quiero,  no  quiero,  no  quiero.  Sí,  soy  una

caprichosa de mierda, pero no quiero…

 —Quedate tranquila… Yo estoy cuidando de tu alma. 

Me quedo paralizada. Esto no me lo inventé yo. No… Estoy segura de que no. 

Creía  que  no  me  quedaban  lágrimas  pero  parece  que  no  es  así,  porque  siento  mi  cara

empapada. Se me caen los mocos. Me los sorbo como cuando era chiquita, pero necesito un pañuelo. 

Levanto la cabeza, y a un par de metros está Andrés. Tiene uno de sus pañuelos perfumados

listos, y por alguna razón no me sorprende. Me estoy acostumbrando a este tipo de atenciones, y eso es

un peligro porque sé que se van a terminar. 

Entonces por fin siento que estoy lista para cumplir con la formalidad del velatorio. Tomo el

pañuelo y me marcho sin mirar atrás. Allí no hay nada, estoy segura. 

Mi papá está conmigo y se va a encargar de cuidarme el alma siempre. 

Este hombre es demasiado extraño. 

Ya ha traspasado todos los límites. ¿Qué hace acá todavía? 

Después de firmar los documentos necesarios y disponer que trasladaran a mi papá a la casa

velatoria, enfrento a Andrés en la vereda. 

—Bueno…  No  sé  cómo  agradecerte  todo  lo  que  hiciste  por  mí.  Si  querés,  podés  llevarte  mi

auto y dejarlo en la automotora cuando vayas a buscar el tuyo. 

Postergué  todo  lo  que  pude  el  momento  del  adiós,  pero  me  parece  injusto  no  liberarlo  del

compromiso, cuando es evidente que no se va a liberar solo. 

—¿Y vos en qué te vas a volver? 

—En  COT,  por  supuesto…  ¿O  creés  que  porque  trabajo  en  una  automotora  nunca  anduve  en

ómnibus? 

Me mira con desconfianza. 

—No —dice. 

—¿No? ¿No, qué? —pregunto, confundida. 

—Me vuelvo cuando vos te vuelvas. No es tan difícil de entender, digo yo. 

Me está jodiendo. No puede hablar en serio. 

—Andrés, ¿vos te das cuenta que hace más de cuatro horas que salimos de Montevideo, que te

va  a  llevar  otro  tanto  volver,  y  que  el  entierro  es  mañana  de  mañana?  —pregunto  con  los  brazos

cruzados sobre el pecho. A ver qué me dice. 

—Sí. 

—Bien. Vamos bien… ¿También te das cuenta de que ayer no me conocías, que no sabés nada

de mí y que querés quedarte a presenciar un momento cuando menos incómodo? 

—No me voy a quedar a presenciar nada…

Ah,  menos  mal.  No  está  tan  loco.  Pero  yo  sí,  por  sentirme  un  poquito  decepcionada  al

escucharlo. 

— … te voy a acompañar —completa dejándome atónita. 

—¿Me vas a acompañar? 

—Ajá. 

—Pero decime… ¿Vos no tenés un trabajo, una familia? ¿Qué les vas a decir ? «  Estoy  en  el

 velatorio del papá de la de la automotora Posadas, y no vuelvo hasta mañana ».  ¿No te das cuenta de

que no es muy coherente lo que estás haciendo? —bombardeo, impertinente. 

—Sí, me doy cuenta. Y sí, tengo familia y un trabajo. Ya hice todas las llamadas necesarias

mientras vos estabas con… tu papá. 

—Ese no era mi papá. 

—¿Cómo? 

—Dejá, yo me entiendo. 

Me mira con desconfianza y mueve la cabeza a los lados. 

—Gabriela, esto es así: te voy a acompañar y mañana ambos volveremos a Montevideo. Ahora

te pregunto: ¿vos no vas a hacer tus llamadas? Dale, hacelo ahora porque después no vas a poder… —

me ordena. 

Obedezco. Hasta ahora no he ido tan mal guiada por sus instrucciones así que puedo dejarme

llevar un poco más. La cuestión es que no sé hasta dónde, y no quiero saberlo ahora. 

Aviso en casa y reitero que no quiero que nadie venga. Aurora no comprende el porqué de mi

decisión y me pasa con Alejo que acaba de llegar. 

—¿Ya lo sabés? 

—Sí. Tía me llamó al celular… No sé qué decirte, mamá. 

—No digas nada, amor. 

—Pero quiero… No sé qué quiero. No es despedirme del abuelo porque siento que ahí no está

—me dice dejándome sorprendida porque es lo mismo que descubrí yo, hace instantes. —Lo que no

quiero es que pases por esto sola…

—No estoy sola —me apresuro a aclararle. 

—Ah —es todo lo que responde. Me muero de ganas de saber en qué está pensando. ¿Por qué

no me pregunta con quién estoy? 

—Así que quedate dónde estás y cuidá a Paulina que yo estoy bien, y antes de mediodía voy a

estar en casa. 

—Está  bien  —murmura,  pero  yo  siento  que  está  pensando  en  otra  cosa.  No  dice  nada,  sin

embargo. 

—Dale un beso a Pauli…

—Esperá, que la tengo al lado y quiere decirte algo. 

Sonrío  mientras  espero  que Alejo  me  traduzca  el  mensaje  de  mi  hija,  pero  casi  me  caigo  de

culo cuando escucho en el teléfono una voz ronca que me dice:

— E amo amá…

Hay  más,  siempre  hay  más,  pero  estas  son  distintas.  Empujadas  por  la  alegría,  las  lágrimas

corren por mi rostro y me rio y lloro a la vez, porque mi hija que se resiste estoicamente a hablar, baja

sus defensas por un momento y me dedica esa frase que me desarma por completo. 

—Yo también mi vida… —respondo aunque sé que ella no puede oírme. 

—¿La  escuchaste,  ma?  —pregunta Alejo  y  puedo  adivinar  que  sonríe  con  la  misma  sonrisa

boba que yo. 

—¡La escuché! 

—Esta está de viva… Habla cuando quiere. 

—Y lo bien que hace. Pauli baila a su ritmo, Alejo, y no hay nada qué hacerle… —le digo y

por primera vez siento que así debe ser. 

Me despido de mi hijo con un beso con ruido y casi puedo verlo poner los ojos en blanco ante

las tonterías que hace su mamá. 

No puedo amarlos tanto, por Dios. Es algo… Es tan difícil de explicar como el hilo invisible

que me une a mi duende de las casualidades asombrosas. 

Y  tan  difícil  de  entender,  como  el  hecho  de  que  este  hombre  que  me  observa  con  la  boca

abierta pasar de la risa al llanto y viceversa, permanezca a mi lado todavía. ¿Qué hace acá? 

—¿Qué mirás? —me dice de pronto, poniéndose las manos en los bolsillos del pantalón. 

—No puedo creer que te vayas a quedar —respondo. 

—Yo  tampoco  podría  si  me  hiciera  determinadas  preguntas  que  no  vienen  al  caso.  P ero…

¿sabés qué, Gabriela?; no me las hago. Acepto lo que me dicta mi… instinto y obro en consecuencia. 

Vos deberías hacer lo mismo, haceme caso. No te hagas tantas preguntas. 

Es la frase más larga que ha dicho desde que nos conocimos, y lo observo asombrada. 

—No te hacés preguntas, y no me hacés preguntas… ¿Tenés todas las respuestas, Sabelotodo? 

—le digo intentando sonreír. 

—Todas  menos  la  utilidad  de  tu  dudoso  sistema  start-stop  que  hace  mierda  los  sistemas  de

arranque… —responde, y ahí mi carcajada me desborda. Me desborda la boca, y también el alma. 

¿Cuántos hombres pueden hacerme reír así horas antes de enterrar a mi padre? 

El que me está llamando al celular, seguro que no. 

—César. 

—Gabriela… Estoy en el baño. ¿Cómo estás? 

—Bien,  considerando  las  circunstancias  —respondo  mientras  miro  de  reojo  como Andrés  se

da vuelta y se mete en el auto. 

—Ese tipo… Me quedé nervioso. Es decir, es evidente que lo conocías, sino no te hubieses ido

con él, pero igual… Uno nunca sabe. 

—Es verdad. Uno nunca sabe. 

—¿Cuándo liquidás eso? 

—Cuando liquido… —repito, incrédula. —Lo « liquido »  mañana, César. Y luego me voy a

tomar un par de días antes de volver a la automotora. 

—Lo que necesites, mami. Te voy a extrañar, lo sabés…

No puedo replicar nada porque la llamada se corta y sólo queda una molesta señal. Mejor. Se

me estaba revolviendo el estómago. 

—Gabriela,  subí  por  favor  que  te  voy  a  llevar  a  comer  algo  antes  de  ir.  Hace  horas  que  no

comés ni tomás nada —me dice Andrés sacando la cabeza por la ventanilla del auto. 

—Y vos tampoco. 

—Pero yo no lloré hasta deshidratarme. Dale, subí. 

Tiene razón y por supuesto, le hago caso. 

Y antes de recibir al cortejo de viejitos y primos lejanos que vendrán a despedirse de papá, me

como una hamburguesa con fritas en Mc Donald’s, junto al hombre que hoy pudo darme la venta del

día, pero me dio mucho más que eso. 

Y continúa haciéndolo. 
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Despierto lentamente…

Lo primero que veo es un reloj en la pared. Son las seis y cinco. 

Lo segundo, dos viejitos dormitando en un banco de madera con las cabezas unidas y más allá

una corona de flores, amarillas y blancas. 

De pronto lo recuerdo todo. El interminable desfile para darme las condolencias. Besos en el

aire,  palmaditas  en  la  espalda,  en  los  hombros,  hasta  en  la  cabeza…  Palmaditas  y  palabras  apenas

murmuradas: «  Lo  siento  mucho »  , «  Te  acompaño  en  el  sentimient o »,    «  Fuerza,  querida ».   Yo

misma  las  dije  muchas  veces  y  otras  tantas  me  sentí  una  estúpida  al  hacerlo.  La  cuestión  es  que

ninguno de los que vinieron a despedir a papá, es alguien significativo para mí y dudo de que lo fueran

para  él.  Es  más,  estoy  segura  de  que  si  hubiese  podido  elegir,  me  hubiese  ahorrado  este  incómodo

ritual. 

Después de todo el viejo sabe y yo también, que el que está en ese cajón no es él. Pero la horda

de  ancianitos  del  hogar  y  los  parientes  que  sólo  se  ven  en  bautizos,  casamientos  y  velorios,  no  lo

saben. Y por ellos es que decidí pasar por esto. 

Las seis y seis… Pestañeo rápidamente y vuelvo a tomar contacto con el mundo. 

Vaya…

Vaya, vaya. 

Me doy cuenta de que estoy tendida de costado en un banco de madera, en posición casi fetal, 

y mi cabeza reposa sobre algo bastante mullido. Miro de reojo… Jeans. Ay, no. Con pasmosa lentitud

giro y lo veo. Duerme, igual que yo hace un momento, y su cabeza cae hacia atrás de modo que puedo

ver su barba crecida. Los incipientes vellos entrecanos brillan bajo la helada luz del recinto. Ahora son

diminutos puntitos blanquecinos; tal vez más tarde sea una verdadera barba rasposa. Me quedo como

hipnotizada mirándolo. Desde esta perspectiva destaca su nuez de Adán y su mandíbula cuadrada. 

Y  duerme  con  la  boca  cerrada.  Es  la  primera  vez  que  veo  a  un  hombre  hacerlo.  Sonrío

mientras me incorporo despacio, apoyando mis manos en el banco, y ahora lo observo bien de cerca. 

Vaya perfil. 

Este  hombre  es…  macho.  Muy  varonil,  con  un  rostro  lleno  de  personalidad.  Es  atractivo,  sí. 

De hecho me impactó ni bien lo vi en la automotora. Pero hay algo más…

Me lo quedo mirando unos segundos, tratando de descubrir por qué me gusta tanto observarlo, 

y él arruga la nariz. Sus manos descansan a los lados sobre el banco, y yo lo sigo mirando. 

Tengo que dejar de hacerlo, lo sé, pero se lo ve tan bien, así, relajado…

Disgustada  conmigo  misma,  sacudo  la  cabeza  con  tanta  mala  suerte,  que  uno  de  mis  aros  se

desprende de mi oreja y cae. 

Ah, carajo. ¿No había otro lugar? El pequeño arito plateado fue a parar al banco, justo entre

sus  piernas. Ahora  no  puedo  quitar  la  mirada  de…  el  aro. Ahí  está  el  muy  descarado,  muy  cerca  de

dónde jamás debió caer. Tengo que recuperarlo, así que no lo pienso dos veces y extiendo la mano sin

hacer ruido y… ¡Madre de Dios! ¿Cómo es que…? ¿Entonces no estaba dormido? ¿Estuvo despierto

todo este tiempo? Y casi me mata del susto cuando por segunda vez en menos de veinticuatro horas, 

atrapa  mi  mano  y  la  aprieta.  Oprime  mis  dedos  con  firmeza,  y  sus  ojos  se  prenden  a  los  míos.  Me

siento avergonzada, me siento una estúpida. 

Él  baja  la  vista  y  con  la  otra  mano  recupera  mi  pendiente.  Lo  levanta  y  lo  mira  alzando  las

cejas. Parece que va a decir algo, pero no. 

Me da vuelta la palma, y lo coloca en el centro. 

—Te lo pondría, pero no sé cómo… —y de pronto cae en la cuenta de la obviedad del doble

sentido, pero no parece cohibido. Sonríe y aclara bajando la voz al mínimo. —Me refiero al aro, por

supuesto. 

Mis mejillas están al rojo vivo, lo sé. Y estoy segura de que también mis orejas, así que me lo

guardo en el bolsillo e intento olvidar el incómodo momento. Uno más…

Es que hacer el ridículo ha sido la tónica desde que lo conocí. Hace unas horas, hubo otro de

estos incidentes incendiarios. 

Fue en Mc Donald’s .  El lugar estaba desierto, sólo estábamos él, yo, y el silencio. 

Después de comer, fui al baño y me lavé la cara y los dientes. Hacía horas que no hacía pis, así

que  me  descargué  con  ganas.  Mi  protector  diario  era  un  desastre  a  esa  altura,  así  que  no  tuve  otra

opción que tirarlo al cesto. 

Por suerte logró conservar mi ropa interior impecable, pero la noche iba a ser muy larga… No

lo pensé demasiado. Apreté el botón, tranqué la puerta, y como pude me lavé. 

Lo complicado fue el secado. 

Cual si fuese una contorsionista profesional, acerqué mis partes todo lo que pude al aparato de

la pared que larga aire caliente. « Secamanos »  que le dicen, pero a mí me sería útil para secar otra

cosa.  Mientras  tanto,  fabricaba  con  una  larga  tira  de  papel  higiénico  algo  que  haría  las  veces  de

apósito, ahora que ya no tenía protector diario. 

Estaba en esas maniobras cuando escuché a Andrés al otro lado de la puerta. 

—Gabriela, ¿todo bien? 

Mierda, mierda. Hasta ese instante iba todo bien. 

—Sí… ahora salgo —respondí con la voz ahogada. 

Pero él no se conformó. 

—Abrí que quiero comprobarlo. 

No  podía  creer  que  me  estuviera  pasando  eso.  Todavía  con  mis  partes  íntimas  mojadas  y

expuestas,  intenté  subirme  la  bombacha  pero  se  había  torneado  con  las  pantimedias  de  una  forma

realmente macabra. 

Y él, al otro lado de la puerta, moviendo el picaporte e insistiendo. 

—Gabriela, si no abrís esta puerta ahora, la abro yo de una patada. 

Parecía  bastante  decidido  así  que  entreabrí  la  puerta  unos  veinte  centímetros,  y  saqué  la

cabeza ocultando el cuerpo detrás de ella. 

—¿Satisfecho? ¿Qué pensabas que podía estar haciendo en un baño? 

Se veía culpable, así que la satisfecha terminé siendo yo. 

—Pensé que… Pensé que te sentías mal. 

Me lo dijo de una forma que no supe si pegarle o darle un beso. 

—No, estoy perfec… —y de pronto me di cuenta, y casi me morí. Estaba con el culo al aire, y

eso no sería lo más grave porque la puerta me cubría dejando a la vista sólo mi cabeza. Pero resultaba

que detrás de mí, tenía al maldito espejo del maldito lavatorio…

¡La putísima madre! Se la cerré en la cara, roja de vergüenza. ¿Habrá visto algo? ¡Quería que

la tierra me tragase! 

—Estoy…  muy  bien…  Salgo…  enseguida…  —le  dije  jadeando.  Si  tenía  dudas  sobre  mi

estado  de  salud,  mi  loco  comportamiento  le  indicó  que  lo  mío  no  pasaba  por  el  cuerpo,  sino  por  la

cabeza. 

Momentos después salí con ella en alto, y la moral por el piso. Si algo vio no sé le notó, pero

la mortificación todavía me dura. 

Y ahora se le suma esto. ¡Cómo se me ocurre intentar recuperar mi aro de esa forma! ¿Y si lo

hubiese rozado? Definitivamente no estoy bien. 

Y no es para menos. 

Minutos después, comienzan los consabidos movimientos que indican que esto llega a su fin. 

Todo ocurre bastante rápido. Es triste, muy triste. El malón de viejitos sale de no sé dónde, y

todos caminamos al cementerio. Queda demasiado cerca para un despliegue de vehículos fúnebres, así

que seis hombres fuertes se encargan del féretro. Entre esos seis, está Andrés. 

Ver  a  este  hombre  que  apenas  conozco,  cargar  el  cajón  donde  descansarán  los  restos  de  mi

padre, me conmueve más que el hecho en sí de despedirlo. 

Y cuando terminan de sepultar a mi viejo, siento por tercera vez su mano en la mía. En esta

ocasión me la toma suavemente, y me acaricia el dorso con el pulgar. Muy a mi pesar soy consciente

de cada movimiento, y las emociones me desbordan. Lo enfrento y cierro los ojos. Apoyo mi frente en

su mentón, mientras las lágrimas vuelven a mí. 

Y una vez más, termino moqueando en su solapa como una nena, sola, desamparada y triste, 

porque por fin ha caído en la cuenta de que ya no verá más a su papá. 

El consuelo viene de Andrés, por supuesto. 

—No te olvides que él te está cuidando. 

Entonces levanto la cabeza y agarro el pañuelo que siempre tiene listo para mí desde que me

he convertido en una fábrica de mocos y lágrimas, y asiento. 

Su  forma  de  contenerme  es  efectiva,  y  tomo  la  decisión  consciente  de  cerrar  este  doloroso

capítulo en ese instante y en ese lugar. 

Camino sin prisa y me subo al auto. 

Quiero despegarme de la muerte, porque la vida me espera a trescientos kilómetros de aquí, en

Montevideo, junto a mis hijos. 

Los tengo a ellos, así que nada puede ir mal. 

Además, ahora tengo a mi viejito loco bien cerquita, cuidando mi alma. 

Y quizás también tenga algo más. 







Decisiones. En el viaje de regreso, me sorprendo tomando decisiones. 

¿Será el momento? No lo sé; la cuestión es que César podrá seguir formando parte de mi vida

profesional, pero no de mi vida personal. 

¿Si eso tiene que ver con la aparición de Andrés en ella? Tal vez en parte. Pero creo que más

tiene que ver con darme cuenta de que en los trances difíciles estoy más sola que  la una. 

César  fue  una  dulce  venganza  en  su  momento.  Luego,  un  incentivo  para  pasar  las  largas  y

tediosas horas en el negocio. Y últimamente era la descarga que necesitaba de cuando en cuando, para

evitarme  el  trabajo  de « hacerme  la  linda »   y  conseguir  a  alguien  que  le  diera  una  alegría  a  mi

cuerpo. 

Comodidad,  eso  es.  Lo  tengo  a  mano,  es  bastante  bueno  y  no  significa  un  peligro  para  mi

soltería recalcitrante. 

Pero ya no. 

Ah, Gaby… Asumilo, es porque tenés la esperanza de tener algo con Andrés. Sí, algo. ¿Pero

qué? ¿Otra vez ser « la otra » ? ¿Es que no hay otras opciones? O sos la cornuda o sos la amante. Y

bueno, prefiero ser la amante. 

¿No habrá otra cosa? Amistad, por ejemplo. Compañía. Cariño. ¿Y el sexo? 

Mientras eso siga siendo lo que guíe mis pasos, haré elecciones lamentables. Llegó la hora de

descubrir  algo  distinto  en  el  relacionamiento  de  un  hombre  y  una  mujer.  Me  gustaría  conocer  a

Andrés, pero en serio. Ojalá podamos continuar esto. No tengo idea de lo que es, pero sí sé que debería

evitar un encuentro sexual a como dé lugar. Eso contando con que él quiera algo así. 

La verdad es que no sé lo que quiere. Lo más probable es que todo se termine en el parking

cuando tome posesión de su vehículo, y yo del mío. 

No me gusta… La idea de no volver a verlo me altera. 

Él me altera. Y de pronto me doy cuenta de por qué. 

Es  la  primera  vez  que  alguien  toma  las  riendas  de  mi  vida,  y  encima  lo  estoy  disfrutando. 

¡Carajo! 

Le di el mando a un hombre. Le di el volante, y con él también le di la potestad de marcarme

el  rumbo.  Lloré  cuando  él  me  dijo,  comí  cuando  él  me  ordenó,  hice  mis  llamadas  cuando  él  lo

consideró prudente. 

Dejé de hacerme preguntas porque él me lo aconsejó así. ¡Hasta me soné la nariz a instancias

suyas! 

¡No!  Ya  no.  No  necesito  que  me  cuide;  para  eso  está  mi  duende.  Le  agradezco  su  actitud

solidaria, pero no ese velado intento de control que yo alcanzo a vislumbrar. Todo en mí se rebela y ya

no soporto más la tensión. Por algún lado tiene que explotar. 

—Pará el auto. 

Me  mira  como  si  estuviese  loca,  y  quizás  es  así,  pero  no  me  hace  caso  y  sigue  conduciendo

como si nada. 

—Quiero manejar yo —insisto tercamente, pero él continúa ignorándome. 

Entonces le pongo la mano en el brazo y repito con firmeza:

—Te dije que te detuvieras, Andrés. Voy a conducir lo que queda del trayecto. 

—Estás cansada. 

—Vos también. 

Me  mira  con  el  ceño  fruncido  y  mueve  la  cabeza.  Se  arrima  a  la  banquina  y  finalmente  se

detiene y apaga el auto. 

Desciende bruscamente dando un portazo y yo hago exactamente lo mismo. Nos cruzamos por

delante  del  auto  y  por  un  momento  nuestros  ojos  se  encuentran.  Le  dirijo  una  de  mis  miradas  más

rudas,  y  me  sorprendo  al  ver  que  su  rostro  está  raro.  ¿Raro?  Parece  como  si  estuviese  tentado  de  la

risa. Ya le voy a enseñar yo lo que es una mujer segura de sí, y no una marioneta. 

Me subo y me pongo el cinturón de seguridad. 

Andrés está recostado en el capó. ¿Es que no piensa subir? ¿Así que con esas tenemos? Voy a

dar una marcha atrás tan rápida, que se va a caer de culo y yo me voy a cagar de la risa. 

Pero cuando intento arrancar me encuentro con la sorpresa de que la llave no está. 

¡Qué hijo de puta! Se está riendo de mí… Levanto la vista y tengo ganas de matarlo cuando la

veo  enganchada  en  su  dedo  índice,  que  me  muestra  sin  ningún  pudor.  Ni  siquiera  se  ha  dado  vuelta

para hacerlo, sólo se limitó a extender el brazo para que la viera. 

Desciendo despacio. Camino despacio. Y cuando finalmente llego a él, me pongo enfrente y lo

miro, severa. 

—La llave —le pido tendiendo la mano, mientras muerdo cada una de mis palabras. 

Y él sonríe de esa forma desarmante, y hace lo inimaginado. 

Se la pone en uno de los bolsillos delanteros de su jean y me dice:

—Vení a buscarla   si  querés,  Gabriela.  Pero  no  te  lo  aconsejo  ya  que  hace  exactamente…  —

mira su reloj y luego continúa: —… veintisiete horas que no me baño. 

Lo dicho, es un reverendo hijo de puta. Lucho con las ganas de reírme, de verdad lo hago. Pero

no consigo ganarles. 

Empiezo con mueca… Me muerdo el labio. Y finalmente exploto. No es una franca carcajada, 

pero es algo más que una sonrisa. 

—Sos un pelotudo… —es lo único que alcanzo a decir. 

Pero él replica algo que… ¡Y la forma en que lo hace! 

Alza sus manos y me dice en lenguaje de señas:

«  Sos hermosa cuando te reís »

Paradójicamente mi risa desaparece… Vaya. 

Vaya, vaya, vaya. 

Eso es un piropo, no hay dudas. ¿Lo es? Ay, Dios mío. Lo que más me sorprende es que no lo

expresó de la forma tradicional, con los signos de « linda »   y « sonrisa » , sino que usó el alfabeto

manual, formando cada una de las letras con asombrosa rapidez. 

Y aun así lo entendí, y él lo supo. Sonrió satisfecho y yo bajé la mirada. 

Nunca  me  sentí  turbada  por  un  elogio,  pero  éste… Y  lo  peor  de  todo  es  que  no  adivino  una

intención ulterior detrás de esas palabras. 

Sí, eso es lo peor. ¿Siempre mis buenos propósitos serán así de efímeros? Me muero de ganas

de hincarle el diente. ¡Basta, Gaby, basta! 

Y  como  una  nena  regañada,  vuelvo  al  asiento  del  acompañante  y  me  pongo  el  cinturón.  Él

también se sienta y le da arranque, pero antes de movernos me dice:

—A veces dejarse llevar no es tan malo. 

No sé si se refiere a algo estrictamente automovilístico, o es una metáfora. Y si es esto último

¿se referirá al apoyo moral o a…? 

No intento averiguarlo. Enciendo la radio y me acomodo para disfrutar de un poco de música. 

¡Lo que me faltaba! La frutillita de la torta…

«  Hace falta que te diga/que me muero por tener algo contigo… »  ,  canta Vicentico. Adoro

esa versión… ¡Tiene que ser una señal! 

Suspiro… ¿Intentar una amistad? ¿Madurar mi actitud con respecto a los hombres y el sexo? 

¿Buenos propósitos, Gabriela? 

A la basura, como siempre. Y que el destino decida. 
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La despedida en el parking no fue como la deseaba pero sí como la esperaba. 

Él y yo, frente a nuestros vehículos. 

Él y yo, mirándonos sin decir nada. 

Él y yo, y mi vacilante intento de darle las gracias. 

—No sé cómo agradecerte…

—No hay de qué. 

—Sí lo hay. 

Se encogió de hombros y se puso ambas manos en los bolsillos delanteros del jean. Se lo veía

extraño, distante. Pero sin ninguna prisa para marcharse, lo que me alentó un tanto. 

—Estoy a las órdenes para lo que necesites —me dijo, pero no hizo ningún gesto para darme

su tarjeta. Y no me pareció que tuviese intenciones de proporcionarme algún dato de contacto, por lo

que permanecí inmóvil, aferrada a mi bolso. 

Y también aferrada a la esperanza de que esa no fuese la última vez que lo viera. 

—Bueno… que sigas bien —dije, mientras abría la puerta de mi auto. Si quería decirme algo, 

ese era el momento. 

Pero no. Nada… Nada de nada. 

Sólo  un  frío: «  Cuidate,  Gabriela »  ,   y  luego  se  dirigió  al  suyo  y  lo  puso  en  marcha  sin

mirarme ni una sola  vez. 

Y eso fue todo. 

Luego de veinticuatro horas de no despegarme de este hombre ni un solo minuto, llegó la hora

de  dejarlo  ir,  y  con  eso  no  me  refiero  solamente  a  su  partida,  sino  que  mi  alma  también  necesita

acostumbrarse a su ausencia. 

Qué  difícil  aprendizaje  es el  de  re-armarse  y  seguir  adelante  con  este  sentimiento  de

desolación que me invade. Pero hay que continuar; no hay otra opción. 

Y  mientras  conduzco  a  mi  casa  para  encontrarme  con  mis  hijos,  no  puedo  dejar  de  recordar

cada momento vivido a su lado. El trance más amargo de mi vida, no lo fue tanto gracias a Andrés. 

Tengo mucho que agradecerle y mucho para guardar en mi memoria también. Me olvido de lo

triste, y me quedo con lo bueno. 

Después de todo, de eso se trata la vida: intentar crear momentos únicos para poder atesorarlos

y volver a vivirlos en nuestros recuerdos cada vez que los necesitemos. 

Y  eso  haré.  Andrés  Otero  formará  parte  de  ellos  y  no  voy  a  olvidar  lo  que  hizo  por  mí, 

mientras viva. 







Desconecté el celular para poder vivir mi duelo en paz. 

Después de todo, no esperaba ninguna llamada importante. Ya no tenía a mi viejo,  mis hijos

estaban en casa, y Andrés no me había pedido el número, así que no tenía sentido tenerlo encendido. 

Andrés… Las últimas dos noches lloré en la cama, imaginando que era él quien me contenía, y

no mi almohada. 

¿Es  posible  extrañar  a  un  desconocido?  Hasta  ese  día  tan  triste  como  sorprendente,  yo  era

feliz, o al menos así lo creía. 

Pero ese lunes me di cuenta de la fragilidad de mi supuesta dicha y todo cambió. No sólo perdí

a papá, y con él también todo lo que me unía al pasado y mis orígenes. También perdí la certeza de

que no necesitaba a un hombre en mi vida más que para coger. 

Andrés  me  demostró  que  la  intimidad  puede  pasar  por  alcanzar  un  pañuelo  desechable  en  el

momento  justo.  Salió  de  mi  vida  tan  rápido  como  entró,  pero  luego  de  haberlo  conocido  ya  nada

volverá a ser igual. 

¿Qué voy a hacer ahora? La idea de relacionarme con César o con alguien como él, me asquea. 

No, no, no. Si hasta hace un par de días yo estaba conforme con mi vida, no le veo sentido a pensar en

hacer cambios. 

Yo  soy  así,  y  así  estoy  bien.  No  me  involucro  sentimentalmente  con  mis  parejas  de  cama,  y

por eso me van los casados. Soy autosuficiente económicamente, por lo que sólo tengo un hombre a

mi lado porque lo deseo, y no porque lo necesite. Ya tuve dos maridos y dos hijos, y no necesito más

de eso; sólo quiero un buen momento y eso lo puede proporcionar un polvo. Listo. 

Pero no con César. No sé qué me pasa, pero con él, no. 

Mientras  reflexiono  todo  esto  suena  el  timbre.  Qué  extraño;  no  estoy  esperando  a  nadie.  Mi

hija se acaba de ir con su padre, mi hijo salió con su nueva novia, y mi tía Aurora está en misa. Muy, 

muy raro. 

Mejor voy a ver. 

Carajo,  lo  llamé  con  el  pensamiento.  ¿César  acá? Ahora  sí  que  estoy  preocupada. Abro  con

cautela. 

—¿Puedo entrar, Gabriela? 

—Por supuesto —respondo franqueándole el paso. 

—¿Estás bien? 

—Sí. ¿Pasa algo? Es extraño verte acá. 

—Ya lo sé… Necesito hablarte. 

A la mierda. Algo pasó y es grave, porque sino no hubiese venido. 

—Te escucho. 

—Mirá… Lo nuestro tiene que terminar. 

Caramba, qué coincidencia. Igual no me hace ninguna gracia que sea él quien corte la relación, 

y no yo. ¿Qué habrá pasado? ¿Pañuelos desechables perfumados también en su vida? 

—Estoy de acuerdo, pero… ¿pasó algo? —pregunto asombrada. 

—Sí, pasó. Claudia se enteró. 

—¿Qué?  ¿Qué  estás  diciendo,  César?  —lo  interrogo  al  borde  del  colapso.  De  verdad  no  me

esperaba algo así. 

—Me escuchó hablar contigo por teléfono desde afuera del baño, y se puso en alerta. Fue a la

automotora cuando yo no estaba, y me revisó el correo. Estaba el último que me enviaste, y él último

que te envié…

Carajo. Me acuerdo de ese mail. 

«  ¿Harto de tanto trabajar? ¿Con ganas de relajarte, Escribano? Tengo debajo de mi falda un

 producto que te va dejar como nuevo. Llame ya. Gabriela »

Y su reveladora respuesta:

«  Vení ahora o te voy a buscar y te parto en ocho delante de todos. Qué ganas que te tengo, 

 nena. César »

No tiene dos lecturas. Hay que rendirse ante la evidencia. 

—Qué terrible cagada, César. No sé qué decir…

—No digas nada. La cuestión es que tenemos que terminar, porque sino me despluma… Y esa

fue su amenaza más leve, en serio —me dice, y su preocupación se siente muy sincera. 

—Por supuesto, no te preocupes —le respondo. 

—Gracias… Pero hay algo más. Ella me pidió que viniese y te lo dijera. 

—No des más vueltas, César. ¿Qué es lo que pasa? —pregunto intrigada. 

—Tenemos que… Esta sociedad se tiene que terminar, Gaby. 

¿Otra vez soy Gaby? Entonces es grave de verdad. ¿Qué querrá decir con que « esta sociedad

se tiene que terminar » ? No puedo con mi ansiedad y se lo pregunto. Su respuesta me deja helada. 

—Es  simple,  o  te  vendo  mi  parte  o  te  compro  la  tuya.  Vos  elegís.  La  cuestión  es  que  si

seguimos juntos en la automotora, la loca de Claudia me mata. Me pidió que te lo dijera así, tal cual

como ella me lo dijo a mí. Y la verdad es que le tengo miedo… No sólo por lo que pueda hacerme a

mí, sino por lo que pueda hacerte a vos… —me dice con lágrimas en los ojos. 

No puedo creer lo que estoy escuchando. De verdad, no puedo. ¿Comprarle su parte? No tengo

ese dinero y él lo sabe. Entonces, y considerando que no se pueda hacer otra cosa, sólo me queda una

salida. No, no quiero. No es que me encante ese negocio, pero es redituable. ¿Qué puedo hacer a los

cuarenta y cuatro años sin trabajo? No, mejor no. 

—Yo no puedo comprar tu parte. Y a decir verdad, no veo por qué tenemos que hacerle…

—¡Porque es una loca peligrosa, Gaby! No te lo pediría si ella no me hubiese obligado. Mirá, 

te doy cien mil dólares. Ahora, en efectivo. Podés invertirlos en otro negocio, o guardarlos y dedicarte

al libre ejercicio de tu profesión… O trabajar en alguna empresa… Vos sos muy buena en lo tuyo y

seguro que algo vas a conseguir —me dice esperanzado. 

Entonces  es  en  serio…  De  verdad  no  lo  puedo  creer,  pero  le  pido  un  par  de  días  para

considerarlo y responderle. 

Asiente, decepcionado. Es evidente que esperaba irse con una respuesta. 

—No vayas por el negocio, por favor. Podrías encontrarte con ella allá, y eso sería…

—Terrible —acoto, indiferente. 

—Sí, terrible —repite. 

Se  lo  ve  muy  deprimido,  y  no  es  para  menos. Yo  me  siento  igual  y  no  es  por  perder  a  mi

amante precisamente. De verdad me molesta y me duele perder mi empresa por una cosa así. 

Se  va  con  prisa  y  no  lo  culpo.  Ya  me  imagino  a  Claudia  recriminándole  que  se  tardó

demasiado tiempo en decírmelo. 

Carajo, carajo. ¿Y ahora qué mierda hago? Tengo que hablar con Ferrero, mi abogado, por el

asunto de los papeles. Quiero saber si todo está en regla y no hay ninguna trampa, porque no confío en

César. Pero antes quiero hablar con mi amiga Victoria, a la que siempre le cuento mis dramas. 

Enciendo  el  celular  para  llamarla,  y  veo  que  tengo  varios  mensajes  de  voz.  Me  pongo  a

escucharlos…

« Sos  una  puta,  nena.  Te  cogiste  a  mi  marido…  Lo  provocaste,  lo  tentaste.  Y  Dios  te  castigó

 llevándose a tu viejo. Te odio, Gabriela, te odio. Basura…»

« No  te  vuelvas  a  acercar  a  él  porque  te  juro  que  te  mato.  Siempre  fuiste  igual,  una  rompe

 hogares… Me lo envidiabas tanto que lo sedujiste y te lo volteaste… Y él es un estúpido que cayó en

 tus redes… Pero eso se terminó. ¿Entendiste, puta? Se terminó…»

« ¿Sabés lo que se terminó, también? El negocio juntos. César te va a comprar la parte, y vos

 vas a aceptar porque sino, se te va a complicar y mucho. No se te ocurra aparecer por la automotora

 porque me voy a enterar y voy a ir a arrancarte la cabeza de cuajo, hija de puta»

Ya  no  me  quedan  ni  ganas  de  llamar  a  Vic.  Esos  tres  mensajes  de  Claudia  precipitan  mi

decisión. Es vender o vender, no tengo salida. 

El celular suena y casi se me cae por la sorpresa. No reconozco el número, pero igual contesto. 

La voz de Claudia es calmada y precisa. 

—Espero que mi marido haya sido claro. Alejate de nuestras vidas porque sino…

—No me amenaces. Ya le dije a César que…

—Ya  sé  lo  que  le  dijiste,  me  acaba  de  llamar.  Más  vale  que  vendas,  Gabriela,  porque  soy

capaz de cualquier cosa. Me jodiste bien jodida, pero yo puedo joderte peor —me dice con voz helada. 

—Primero  lo  hiciste  vos  y  me  aguanté.  César  fue  mi  primer  novio  y  vos  eras  mi  amiga.  No

fuiste capaz de preguntarme si yo…

—No te hagas la mosca muerta, bruja del demonio. Acá no corre el « yo lo vi primero » . Se

me presentó la oportunidad y la aproveché. 

—Yo puedo decirte lo mismo —la desafié. 

Un silencio mortal al otro lado de la línea me indica que la ira le impide hablar. Pero se repone

pronto del golpe. 

—Sos una mierda —me dice. 

Y de pronto, me siento muy culpable. Me pongo en su lugar y de verdad siento haberle hecho

eso… Estaba furiosa porque se endeudó y puso en peligro nuestro negocio, y también porque se volteó

a César y no me lo dijo hasta que pusieron fecha para casarse. Y el ser un hombre comprometido, lo

puso automáticamente en mi  target. Tiene razón, soy una mierda y ella una infeliz por tener un marido

que le mete los cuernos con su socia. 

—Es  cierto,  Claudia  —admito.  —Pero  quédate  tranquila  que  ya  no  quiero  nada  con  él. 

¿Podemos  intentar  seguir  con  la  automotora?  Te  prometo  que…  —intento  argumentar,  pero  ella  me

interrumpe. 

—Ni se te ocurra, Gabriela. O vendés o te las vas a tener que ver conmigo, en serio —me dice, 

furiosa. Pero se ve que recapacita porque agrega: —Es lo mínimo que podés hacer ahora para reparar

el daño. 

Y  luego  escucho  un  sollozo  ahogado  y  el  inconfundible  sonido  de  que  la  comunicación  se

cortó. 

Me  quedo  paralizada,  con  el  teléfono  en  la  mano  sin  saber  qué  hacer.  De  pronto,  vuelve  a

sonar y atiendo de inmediato:

—No  vuelvas  a  amenazarme  porque  ya  entendí  el  mensaje…  —comienzo  a  decir,  pero  me

detengo.  No  se  oye  la  agitada  respiración  de  Claudia  al  otro  lado  de  la  línea,  y  casi  me  desmayo

cuando escucho:

—¿Gabriela? 

Dios, es una sorpresa detrás de otra, sólo que esta es agradable. Muy. 

Tanto, que me hace olvidar automáticamente  mis problemas. No puedo creer que sea Andrés

el que me esté llamando. ¡Sí! ¡Es él! Es su inconfundible y maravillosa voz. 

¿Cómo consiguió mi número? Y eso es precisamente lo primero que le digo:

—¿Cómo conseguiste mi número? 

Hace una pausa y luego responde, a todas luces sorprendido:

—¿Sabés quién soy? 

—Por supuesto que lo sé  —y para confirmar mis palabras, digo su nombre. —Andrés, es…

agradable saber de vos; sólo estoy asombrada porque no te di mi número y…

—Fui a la automotora y pregunté si estabas. Creí que te ibas a tomar sólo un par de días, pero

no… La recepcionista me alcanzó en la vereda y me dio un papelito con tu número. Espero que no te

moleste  que  te  esté  llamando  —me  dice,  pero  adivino  que  sabe  que  no  me  molesta,  sino  todo  lo

contrario. 

—Para nada. Es que justo me agarraste en un momento…

—Me di cuenta. ¿Querés que te llame después? 

—No. 

—¿Querés que te vuelva a llamar algún día? 

—No. Lo que quiero es que me lleves a cenar. 

Lo dije. No sé por qué lo dije pero lo dije. Y de inmediato tuve ganas de golpearme la cabeza

contra la pared tres veces. ¿Cómo se me ocurre algo así? El tipo es casado, y lo más probable es que

me haya llamado para interesarse por mi estado anímico luego de la muerte de mi padre. Y yo ahora lo

comprometo con ese insólito pedido, que sin duda no esperaba porque su respuesta demora en llegar. 

—Vaya… —es todo lo que dice. 

—Perdón… Te pido mil perdones. No sé por qué te pedí… No importa, de verdad no importa

—intento disculparme. 

—Gabriela,  no  me  esperaba  algo  así.  Estoy  algo…  sorprendido.  Gratamente  sorprendido,  te

aclaro. El tema es que termino de trabajar un poco tarde…

—No importa, lo dejamos para otro momento… —comienzo a decir, pero él me interrumpe. 

—No. Me parece que necesitás hablar con alguien, y yo quiero escucharte. ¿Podrías esperar a

que termine? ¿Para vos es muy tarde, digamos, las once y media? —pregunta. 

—Para  nada.  Mañana  no  tengo  nada  qué  hacer  —respondo,  y  luego  pienso  para  mis

adentros: « y pasado tampoco, porque ya no tengo trabajo » . 

—Bien. ¿Te molesta si no te paso a buscar y nos encontramos en el centro? 

—En absoluto. 

—Te espero en… ¿Tenés para anotar? 

—Sí, decime. 

—Diecinueve de agosto esquina Garrido Moretti. ¿Viste donde era el café La Escala? 

—Sí. Ahora  hay  un  restaurante  de  lujo  con  música  en  vivo.  No  lo  conozco,  pero  me  dijeron

que está muy bueno —respondo. 

—Lo está. « La guardia vieja »  se llama. Si te gusta el tango, ese lugar te va a encantar. Once

y media, entonces. Nos vemos ahí. 

Eso  fue  todo,  y  fue  suficiente.  ¡Qué  hombre  más  decidido!  Realmente  no  se  notó  que  no

esperaba mi invitación, porque ni bien se repuso, no dudó del punto de encuentro. Debe quedar cerca

de  su  trabajo,  por  eso.  ¿En  qué  trabajará?  Debe  ser  algo  muy  lucrativo,  si  puede  darse  el  lujo  de

invitarme a un lugar así. Claro que fui yo la de la iniciativa, pero el restaurante lo eligió él… De todos

modos,  cueste  lo  que  cueste  yo  voy  a  pagar,  por  el  aventón  a  Colonia,  por  la  contención,  por  los

pañuelos desechables… Mi tarjeta de crédito va a pedir clemencia pero voy a pagar yo como sea. 

Cómo  cambian  las  cosas,  por  Dios.  Hace  cinco  minutos  quería  que  la  tierra  me  tragase,  y

ahora estoy preparando la cera para depilarme las cejas. 

Es  sólo  una  cena,  Gaby.  Él  te  notó  alterada,  sabe  que  estás  en  problemas  y  ya  le  salió  el

caballero andante y te quiere ayudar… No te hagas ilusiones. 

Pero  por  las  dudas  agrego  más  cera  a  la  preparación.  No  me  va  a  venir  mal  depilarme  las

piernas también, digo yo. Y tal vez mi entrepierna, por las dudas. 

Después  de  todo,  Andrés  cumple  con  los  requisitos.  Es  inaccesible  y  casado.  Sin  embargo, 

algo me dice que igual representa un gran peligro para mi pobre corazón, que late descontrolado por el

solo hecho de pensar en el encuentro. 

Volver  a  verlo … « Una  de  cal,  otra  de  arena » ,  como  dice  Maribel  la  protagonista  de

 Entrégate, la novela que estoy leyendo. 

Igualito que mi vida. 
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Me  pongo  de  tiros  largos  como  dicen  mis  amigas  españolas  del  Facebook.  Son  unas  locas

lindas esas  tías, y las conocí gracias a los grupos de las adoradoras denuestro bien amado y nunca bien

ponderado  Christian  Grey,  el  de  las  cincuenta  sombras.  ¿Qué  diría  Vane  si  me  viera  en  este

instante? «  Ve y cómetelo guapa » , sin dudas. 

Lo haría, Vane. Ese hombre me gusta mucho, para qué negarlo. 

Pero de todos los hombres que conozco, o que he conocido, Andrés es el que se me antoja más

inalcanzable. 

Y no es porque sea casado, porque como dije antes eso va conmigo. Que haya decidido huir de

relaciones  vacías  como  la  que  me  unió  a  César  no  quiere  decir  que  esté  lista  para  comprometerme

sentimentalmente  con  nadie,    y  correr  el  riesgo  de  terminar  casada  como  las  veces  anteriores. 

Continúo con la idea de no involucrarme con sujetos que impliquen ese tipo de peligro, y los casados

son  una  buena  opción.  Sólo  es  que  quiero  sentirme  un  poquito  más  valorada  que  un  mueble,  y  si  es

posible,  que  no  sea  tan  estúpido  como  para  que  la  esposa  se  entere.  No  creo  pedir  demasiado,  me

parece. 

Es  por  eso  que Andrés  es  más  inaccesible  que  las  estrellas.  Para  empezar,  no  me  parece  del

tipo de hombre infiel. Es decir, sé que todos lo son si se les presenta la oportunidad, pero me parece

que éste necesita un incentivo más fuerte que el puro deseo. Espero equivocarme, pero presiento que

es así. 

Y  para  terminar,  no  lo  veo  con  un  interés  genuino  en  acostarse  conmigo.  Claro  que  me  dijo

que me veía linda cuando me reía, pero lo sentí como un gesto de cortesía para aligerar un momento

bastante tenso. Sí… definitivamente no tengo posibilidades con este hombre. 

¿Entonces para qué te arreglaste tanto, Gaby? 

Buena pregunta,  Superyó. 

¿Por  qué  quiero  impresionarlo?  Tal  vez  para  probarme  a  mí  misma  que  aún  conservo  mis

dotes de seductora o quizá para contrarrestar la imagen que le dejé el día en que nos conocimos…

Ese día terminé convertida en un desastre de maquillaje corrido y ropa arrugada, y cada vez

que recuerdo el espanto que sentí al llegar a casa y mirarme al espejo, me muero de vergüenza. Bueno, 

¿qué  más  daba? Acababa  de  perder  a  mi  padre,  carajo.  Era  normal  que  me  viese  tal  cual  como  me

sentía, creo yo. 

Hoy  tengo  otros  problemas  y  son  bastante  graves.  Mi  futuro  laboral,  mi  fuente  de  ingresos

para  mantener  a  mi  familia,  pende  de  un  hilo.  La  posibilidad  de  obtener  cien  mil  dólares  no  me

entusiasma ante la perspectiva de no saber qué hacer con ellos. 

Pero  por  alguna  razón,  lo  único  que  me  preocupa  en  este  momento  es  lo  que Andrés  pueda

pensar cuando me vea. Quiero que me encuentre verdaderamente irresistible…

Me maquillo con esmero, y me peino de igual forma. Mi pelo luce impecable, y los ojos me

brillan  como  estrellas.  Este  vestido  negro  es  más  que  sobrio,  porque  presiento  que  él  no  aprecia

estridencias y colores llamativos. Además, se ciñe a mis curvas como una segunda piel. 

Altos  stilettos negros con suela roja, completan mi atuendo. Son tan pero tan altos, que tengo

miedo de quedar por encima de la línea de su boca. Pero lo pienso un poco y desecho la idea. 

Primero,  porque  según  recuerdo,  hace  falta  más  que  estos  zapatos  para  llegar  hasta  ahí.  Y

segundo,  porque  también  hacen  falta  más  que  mis  deseos  para  llegar  a  eso…  Y  de  pronto  me

encuentro preguntándome como serán sus besos. ¿Intensos, inseguros, dulces? 

Basta,  Gaby.  Tenés  cuarenta  y  cuatro  años,  y  no  dieciocho.  Comportate  como  la  señora  que

sos,  entonces.  ¿A  la  señora  le  sentarán  bien  estos  aros  de  plata?  Espero  que  sí,  porque  esperaba  una

ocasión como esta para estrenarlos. 

¿Cómo  es  esta  ocasión?  Excitante.  Las  ganas  de  volver  a  verlo  me  matan,  y  también  la

expectativa de lo que sucederá. 

Para propiciar que me acompañe a casa o me lleve a la suya, me voy en taxi. Después de todo, 

el  hecho  de  poder  permitirme  una  copa  de  vino,  hace  que  la  excusa  suene  creíble  para  no  ir  en  mi

propio auto. 

Antes  de  salir,  tomo  el  sobre  que  elegí  para  esta  noche,  y  guardo  mi  tarjeta  de  crédito  y  mi

labial.  Sólo  me  faltan  las  llaves;  ¿para  qué  más?  Si  necesito  pañuelos  él  me  los  dará,  me  digo

sonriendo. 

Mi última mirada al espejo me muestra una mujer que sabe lo que quiere. Lo que no sabe es si

lo conseguirá. 







Once y veinticinco llego al restaurante. Vaya lujo… Es impresionante. 

« Majestuoso »,  diría Mariel, mi terapeuta, que es muy hábil con los adjetivos. No en vano

es escritora además de psicóloga…

Había  pasado  varias  veces  por  la  puerta  pero  jamás  había  entrado  porque  lugares  de  esta

categoría están fuera de mi alcance en situaciones normales. Todo parece de la mejor calidad, y de un

gusto exquisito. Y caro, muy caro... Desde el piso al techo todo se adivina de cinco tenedores. Y ese

pequeño escenario anticipa momentos únicos, que van más allá de buena comida y buena bebida. 

Entro con paso firme, y miro a mi alrededor. Sólo un par de parejas que están en el postre…

Se nota que es un día de semana y mañana hay que trabajar. Bueno, ellos tendrán que hacerlo porque

lo que es yo… No quiero acordarme de eso. Lo único que quiero es a Andrés. 

No está. Mi maldita obsesión por ser puntual, me ha jugado una mala pasada. Y es evidente

que no se muere de ganas de verme, porque no ha llegado. Carajo. Qué mal se verá el hecho de que yo

haya llegado antes…

Bien, ahora ya está. Un camarero impecablemente vestido viene hacia mí. 

—¿Señora Gabriela de la Fuente? 

Vaya. 

Vaya, vaya. 

Parece que el señor ha pensado en todo. Hasta en una reserva con mi nombre, pero… ¿cómo

sabe este joven que soy yo? Elemental mi querido Watson. ¿Quién va a cenar con reserva a esta hora, 

un día de semana? Sólo un par de locos como nosotros. 

Asiento,  y  él  me  conduce  a  una  mesa  muy  especial.  Es  un  privado,  y  eso  me  da  muchas

esperanzas…  Esperanzas  que  enseguida  desecho  al  darme  cuenta  del  motivo:  es  un  hombre  casado, 

Gaby, ¿qué esperabas? ¿Que se mostrara feliz de la vida contigo? Vale la pena pagar un poco más por

algo tan preciado como la discreción. 

El camarero me retira la silla y tomo asiento, nerviosa. No sé por qué me siento así… ¿Será

porque hace mucho que no tengo una cita? La pregunta es: ¿esto es una cita? Pero no puedo seguir con

eso, porque una voz a mis espaldas, hace que se me ericen los pelos de la nuca, entre otras cosas. 

—Gabriela. 

De inmediato rodea la mesa y yo me paro precipitadamente. 

—Hola, Andrés. 

—Tranquila, sentate por favor —me dice. Y luego me observa. Sin disimulo, sin recato. Pero

no me mira el cuerpo, sino la cara. 

Y sonríe…

Automáticamente me relajo. 

—Llegaste  temprano.  Y  te  ves  muy  bien  —me  dice  con  sencillez.  Y  si  bien  esperaba

entusiastas elogios, lo que me acaba de decir basta para que me sienta en las nubes. 

—Gracias… ¿terminó ya tu… turno o lo que fuera? —pregunto. 

—Casi. 

—¿Casi? —repito como una tonta. Es que no entiendo a qué se refiere con eso. O está allá, o

está acá, eso es claro como el agua. 

—En  realidad  no  terminó,  pero  medijeron  que  había  llegado  una « mujer  hermosa  que  debe

ser la que estás esperando » , así que anticipé el final de mi jornada laboral y aquí estoy —me dice

sonriendo. 

Y  ahora  por  fin  lo  entiendo:  ¡él  trabaja  en  el  restaurante!  Por  eso  me  citó  en  este  lugar  tan

elegante…  Vaya,  qué  sorpresa.  ¿Cuál  será  su  función  aquí?  No  tengo  ni  idea,  pero  debe  ser

importante.  El  vehículo  de  alta  gama  que  pensaba  comprar  es  un  indicador  del  buen  pasar  de  este

hombre. Pero la verdad sea dicha, eso no puede importarme menos en este momento. 

—¿Vos trabajás en este lugar? 

Asiente sin dejar de sonreír. 

—Bueno,  déjame  decirte  que  estoy  encantada.  Espero  que  la  comida  sea  tan  buena  como  la

decoración, porque si es así voy a pensar que la perfección sí existe. 

Se inclina hacia adelante, de modo que lo tengo cerca, muy cerca. 

—¿Tenés alguna duda de eso? —me pregunta. Pero es evidente que es una pregunta retórica

porque enseguida se pone de pie, y murmura algo. 

—¿Dónde  se  habrá  metido  Rodrigo?  —dice  entre  dientes.  Y  luego  se  dirige  a  mí.  —

Disculpame un segundo, ya vengo. 

Lo observo marcharse y ahí me doy cuenta de que tiene un culo de locura y ese pantalón de

vestir  lo  resalta  maravillosamente.  Está  vestido  de  una  manera  semi  formal  ya  que  si  bien  lleva

camisa y chaleco, la corbata no está. 

Por encima del panel del privado, lo observo hablar con el camarero que nos recibió, y luego

pasar detrás de la elegantísima barra y tomar algo de la bodega. Vino. Sí, una botella de vino y una

sola copa. 

—Perdón  por  la  interrupción.  Dejame  que  te  ofrezca  esta  delicia  que  nos  acaba  de  llegar

directo de Chile. ¿Te gusta el buen vino, verdad? 

—Por supuesto, pero ¿vos no vas a beber? 

—No. A esta hora ya no, porque tengo que manejar. 

—¿Y cómo sabés que yo no? 

Me llena la copa y ríe. 

—Gabriela…  Si  viniste  en  auto,  voy  a  volver  a  ser  el  chofer  de « Conduciendo  a  Miss

Daisy » . Y sino, te voy a llevar en el mío —me dice, y con esa frase transforma un recuerdo poco

grato en una sonrisa que le dedico con sinceridad. 

—Está bien… Aunque presiento que seguís con uno de esos que no disponen de los avances de

la última tecnología. Deberías comparte uno con el sistema…

— Start-stop—completa aún riendo. —Y sí, lo haría si me lo vendés vos…

La sonrisa de él continúa, pero la mía muere al oír eso. 

Andrés se da cuenta, por supuesto. 

—¿Qué pasa, Gaby? 

Suspiro y tomo un sorbo de vino. Está exquisito. 

—¿Trajiste pañuelos perfumados? Porque si te cuento lo que me pedís,  los voy a necesitar —

respondo,  mientras  me  pregunto  si  de  verdad  quiero  contarle  lo  que  pasa,  porque  eso  implicaría

hablarle de mi relación con César. 

—Siempre los llevo conmigo, pero sinceramente, y después de lo que pasaste hace unos días, 

no creo que sea para tanto —me dice. 

—Tal vez, pero si te lo digo ahora me va a caer pésimo la comida. Porque vamos a comer algo

¿cierto? 

—Cierto. Y  aunque  pienso  respetar  tus  gustos,  te  voy  a  pedir  que  en  esta  ocasión  me  dejes

elegir por vos, ¿de acuerdo? 

Asiento,  por  supuesto. Y  me  sorprende  con  una  inesperada  delicia  que  al  parecer  ya  tenían

lista porque llega de inmediato: pescado con salsa de… creo que de alcaparras y pequeñas zanahorias

bebé gratinadas. 

—Es  carpaccio de pescado —me aclara. —No ordené entrada, dada la hora…

—Hiciste bien. Y me encanta tu elección pero , ¿qué hubieses hecho si resultaba que no como

pescado? 

—Estaba preparado, Gaby. Tengo tres  menús listos para vos… Supongo que le iba a atinar con

alguno, ¿no? —replica, dejándome con la boca abierta. Aunque supongo que trabajando aquí, eso no

significa mucho… Pero para mí, sí. 

Alguien, que se para de pronto junto a nosotros, nos hace levantar la vista. 

Andrés amaga con ponerse de pie, pero el hombre le hace un gesto y vuelve a sentarse. 

—Por favor, no se molesten. Ya me estoy yendo y quería despedirme…

—Está bien, Arturo. Permitime presentarte a Gabriela de la Fuente. Gaby, él es Arturo Garcés. 

Trabajamos juntos. 

—Mucho  gusto  —digo  tendiéndole  la  mano.  El  hombre  me  la  estrecha  blandamente  y  eso

basta para que no me caiga bien. Tengo un serio problema con las personas que saludan así… Y ahora

que lo pienso, Andrés no me dio ni la mano, ni un beso, ni nada. De hecho no me ha tocado de ninguna

forma, al menos hoy. 

—Lo  mismo  digo.  Sabe  que  la  estaba  observando…  Le  encuentro  cara  conocida  y  no  sé  de

dónde —me dice el tal Arturo. 

—Tal  vez  le  vendí  un  auto  alguna  vez.  De  hecho  su  rostro  también  me  resulta  familiar  —

coincido. Y de pronto se me hace la luz. —No, de la facultad. De ahí nos conocemos…

—¡Seguro! ¿Es usted Contadora? 

—Ajá —respondo, y toda la atención de Andrés se concentra en mí. Sí, ya sé que no lo sabías, 

bombón. Pero no me vas a decir que es un dato importante, porque no lo es. 

—Por  supuesto…  Cuando  yo  egresaba,  usted  estaba  en  los  primeros  años.  De  ahí  la

recuerdo… Una mujer tan hermosa es imposible de olvidar —me dice guiñándome el ojo, lisonjero. 

Pero  este  hombre  no  me  gusta. Apenas  lo  recuerdo,  pero  ahora  tengo  la  misma  impresión  de  él  que

tuve hace más de veinte años cuando lo conocí en la universidad. No me gustaba nada entonces, no me

gusta nada ahora. 

—Gracias —le digo, seca. 

—Y  ahora  la  encuentro  aquí,  cenando  con  el  dueño.  Dejame  decirte, Andrés  querido,  que  tu

gusto sigue siendo excelente. 

El aludido que hasta ahora nos miraba como si fuese el espectador de un partido de tenis, se da

cuenta de que el « mano blanda »  lo invita a intervenir. ¿Es que no piensa marcharse nunca? 

—Arturo, si no te importa… Mañana hablamos —dice tan seco como yo. 

Caramba, qué sorpresa. Que sea el dueño del restaurante es algo que jamás imaginé. Y luego

esta  faceta  agria  de  su  carácter,  que  no  le  conocía.  Miento,  es  lo  primero  que  vi  de  él,  cuando  se

mostró sarcástico y subestimó mis condiciones de vendedora en la automotora. Pero no, no es igual. 

En  aquel  momento  fue  descortés  pero  yo  era  una  completa  desconocida.  Este  tipo,  sin  embargo, 

trabaja con él o para él. 

Debe estar bastante molesto para hablarle así, pero estoy segura de que no me voy a enterar

del motivo. 

—Claro  que  no  me  importa.  Ha  sido  un  placer,  colega  —me  dice  sonriendo  falsamente,  y

luego se retira. 

—Andrés  —susurro  sin  poder  contenerme,  inclinándome  hacia  adelante.  —Sé  que  trabaja

contigo, pero qué desagradable es este tipo, por favor…

Él hace una enigmática mueca que no logro interpretar. 

—Siento que te haya hecho pasar un momento incómodo, Gabriela —es todo lo que me dice. 

Y luego me hace un gesto con el tenedor, y comienza a comer. 

—Esperá… ¿no pensabas contarme que eras el dueño de este lugar? 

—Sí, pensaba hacerlo cuando viniera al caso. Ahora comé —ordena, y yo obedezco como una

tonta. Es que esto está exquisito. 

Como con ganas y elegancia, tal cual lo planeé. Y mientras tanto, no paro de dirigirle miradas

furtivas. ¿Es posible que él esté haciendo lo mismo? No sé, me pareció…

—Ayer, cuando fui a la automotora y pregunté por vos, se pusieron todos muy tensos. Eso me

sorprendió —me dice de pronto. 

Yo sigo comiendo como si nada, pero todo me sabe amargo. 

—Esperaba que ya te hubieras reintegrado y me dejó preocupado no verte allí —insiste. Y yo

no aguanto más, y se lo digo. 

—Me iba a reintegrar mañana, pero ya no. No trabajo más allí, Andrés. 

No dice nada, pero toma un sorbo de agua y me mira. 

—¿Te gusta el  carpaccio? 

—¿No me vas a preguntar por qué? 

—No.  Acordate  de  que  yo  no  hago  preguntas,  pero  si  querés  contarme,  acá  estoy  —dice

simplemente. 

Asiento. No quiso preguntarme por qué conozco el lenguaje de señas y tampoco por qué ya no

vuelvo a la automotora. O no es curioso o no le importo nada… Esto me deprime, porque no es lo que

esperaba. 

Es  decir,  yo  le  pedí  esta  cita  pero  ahora  no  estoy  segura  de  que  haya  sido  una  buena  idea. 

Tengo que justificar el motivo de mi pedido, pero no tengo ganas de hablarle de César. Y a pesar de

todo, quiero que me pregunte, quiero que se interese…

No sé qué me pasa. Soy una maraña de contradicciones. Y de pronto me doy cuenta de que lo

único que deseaba era verlo. Estar con él, sentir esa seguridad y esa contención que hace unos días me

resolvieron  la  vida.  En  el  fondo,  eso  es  lo  que  espero  hoy  también.  Confío  en  él  como  en  nadie. Y

quiero contarle. 

—Bien, Andrés. Parece que otra vez me vas a prestar tu oreja —le digo suspirando. 

Su mirada me traspasa, y su respuesta me deja temblando y a la vez me conmueve. 

—Acordate  que  también  tengo  pañuelos  perfumados. Y  un  hombro  para  llorar  si  lo  llegás  a

necesitar, Gaby. 

Le agradezco con la mirada, y busco valor en la copa de vino, porque lo que voy a contarle es

algo que hubiese querido que él jamás supiera. 
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Le cuento todo desde el principio. 

Cómo  me  asocié  a  Claudia,  y  cómo  surgió  la  intervención  de  César,  mi  primer  novio.  Su

relación con él. Mi relación con él. Y luego el lamentable desenlace. Las amenazas, las presiones. Mi

inevitable desvinculación del negocio. 

Cuando termino, vuelvo al vino pero en busca de consuelo, no de valor. Aunque no me siento

tan  mal  como  esperaba…  Parece  que  renunciar  a  la  automotora  no  dolía  tanto.  Una  lástima,  porque

llorar  en  el  hombro  de Andrés  es  algo  que  me  gustaría  repetir,  pero  en  circunstancias  no  tan  tristes

como la de la muerte de mi papá. 

Recordarlo me da fuerzas para levantar la mirada y enfrentar la de Andrés. 

—Bueno, eso es todo… Hasta hace unos días tenía media automotora y no me iba mal. Ahora

tendré cien mil dólares que no tengo ni idea de cómo invertir… —le digo, suspirando. 

Lo veo tomar la servilleta y limpiarse la boca con elegancia. 

—Y no tenés trabajo, pero sí una enemiga —acota. 

Otro suspiro…

—Así es. Gracias por recordármelo…

—¿Por  qué  no?  Es  algo  que  tenés  que  enfrentar.  Es  parte  de  tu  vida,  de  los  errores  que

cometiste, y de lo que tendrás que enmendar. 

—¿Cómo  puedo  enmendar  lo  que  pasó  con  César? Ya  está,  ya  fue. Ahora  estamos  a  mano, 

porque yo fui la primera que…

No puedo continuar porque lo veo mover la cabeza, disgustado. 

—¿Te estás escuchando, Gabriela? 

Mierda, dejé de ser Gaby… No me gusta eso. 

—Es verdad, Andrés. Ella empezó…

—No  puedo  creer  que  sigas  insistiendo  en  hablar  de  eso  como  si  fuese  un  trofeo  o  una

mercancía. A mí no me importa si lo que ella hizo estuvo mal o no, lo que sí me importa es que vos te

des cuenta de que lo que hiciste sí lo estuvo. Y mucho, muchísimo… Se llama venganza, por si no lo

sabías —me dice, serio. 

Ha logrado avergonzarme. Como si no estuviese lo suficientemente mortificada ya…

—¿No se llama revancha? —pregunto intentando sonar ocurrente, pero al parecer no lo logro

porque su mirada es de hielo. —Andrés… no estoy orgullosa de lo que hicimos, de lo que hice… Pero

ya no puedo remediarlo. 

—Vender tu parte es una forma de darle tranquilidad a esa mujer. Pedirle disculpas es quizá la

manera de lograr tu propia paz. 

—¿Qué? No pienso pedirle…

—Gabriela, ¿vas a querer postre? Porque sino pasamos al café. 

Vaya manera de cortar una conversación sin una pizca de diplomacia. 

—¿Helado a base de agua? —improviso. —No tomo café a esta hora… No podría dormir. 

—Yo creo que es tu conciencia la causa de tus desvelos —me dice sin mirarme, mientras le

hace  una  seña  al  camarero  y  le  pide  un « helado  Guardia  Vieja » ,  pero  de  agua.  Ni  siquiera  me

preguntó de qué gusto lo prefiero. 

Pero la conversación no terminó, como parecía, porque él vuelve al tema. 

—Vas  a  tener  que  madurar  el  tema  de  la  responsabilidad  de  cada  uno  de  tus  actos.  Pero

vayamos a lo práctico… ¿pensaste qué te gustaría hacer con el dinero de tu cuota parte? —pregunta, 

mirándome a los ojos. 

—No lo pienso en esos términos. Es decir, lo que estoy intentando decidir es qué me conviene

hacer, no qué me gustaría hacer —le aclaro. 

—Tal  vez  sea  la  hora,  y  la  oportunidad,  de  hacer  algo  que  te  guste,  además  de  que  sea

lucrativo… ¿Por qué no pensar en ambas cosas? —me dice, y yo lo miro frunciendo el ceño. 

¿Qué es lo que me gusta? Los números, sin duda. No, no es eso… Lo que en realidad me gusta

es vender. ¿Y si pongo una automotora por mi cuenta y me llevo toda la clientela? 

Andrés interrumpe mis prosaicos pensamientos. 

—No sé qué es lo que estás elucubrando, pero tus ojos brillan igual que cuando me contabas

que te levantaste al marido de tu amiga. 

—Ex amiga —aclaro. 

—Lo  que  fuera.  Hagas  lo  que  hagas,  Gaby,  asegurate  de  no  hacerle  daño  a  nadie  —me

aconseja, serio. 

No es la primera vez que siento que este hombre me lee la mente, y eso me molesta mucho. 

—Mirá… Me estás pintando como la serpiente, pero te recuerdo que César fue parte activa en

todo esto —me defiendo. —De hecho fue él quien empezó los…

—No importa quien fue. ¿Todo lo medís según quién empezó las cosas, quien hizo el primer

movimiento, quien hizo el daño más grande? Me parece un poco infantil, la verdad. ¿Y sabés qué es lo

peor de todo, Gabriela? Que en ningún momento te escuché lamentar el final de la relación afectiva

con ese hombre —me interrumpe por enésima vez, dejándome con la boca abierta. 

Trago saliva y se lo digo. 

—No  la  había.  Era  algo  puramente…  sexual. Yo  no  me  comprometo  afectivamente  con  los

hombres, Andrés. Y no lamento nada porque antes de saber lo que había pasado, yo ya había decidido

terminar con César —confieso. 

Y por primera vez veo una expresión de asombro en su rostro. Eso me reconforta mucho… Así

que después de todo, no tiene todas las respuestas. 

—¿Por qué? —pregunta de inmediato. —Si era una relación puramente sexual como vos decís, 

¿por qué habías decidido terminarla? 

Mierda, me atrapó. Me tiene… No. Yo lo tengo a él y le doy el golpe de gracia. 

—¿No era que no hacías preguntas? 

Sonríe… ¡Punto para Gaby! 

— Touché  —murmura  fingiendo  estar  contrariado.  Y  a  pesar  de  que  no  tengo  por  qué

contestarle, algo en mí o en su mirada, o en ambas cosas,  me impulsa a hacerlo. 

—Pensé mucho mientras íbamos a Colonia… Mirá, voy a ser muy sincera y creo que te vas a

sorprender: vos tuviste la culpa —le digo en la cara. 

Si lo hace, nada lo delata esta vez. Tal vez ese silencio, esa forma de mirarme… No lo sé. 

—A ver, contame. Si querés, claro. 

Trato de explicarle. No intento hacerme la intrigante, sólo quiero ser sincera. 

—Es simple y complicado a la vez. El hecho de que un completo desconocido fuese el único

que se haya ofrecido a acompañarme en un momento difícil, me hizo pensar en lo sola que estoy. Es

decir, para  mí  está  claro  que  no  tenía  ni  quería  un  compromiso  afectivo,  ni  con  César  ni  con  nadie, 

pero me sentí tan… Ay, Dios. No sé cómo explicarlo…

—Te entiendo… creo —comenta para animarme a seguir. 

—¿En serio? Porque hasta a mí me cuesta hacerlo. No es que conocerte haya sido una especie

de revelación, pero tu gesto solidario  me hizo revisar mis necesidades. Y definitivamente no necesito

a  alguien  a  mi  lado  sólo  cuando  todo  va  bien  —continúo  diciendo,  aunque  no  sé  si  estoy  siendo  lo

suficientemente clara. 

—Replantearse aspiraciones es una buena cosa. Y me alegra el haber contribuido a eso —me

dice, y el tonito de satisfacción en torno a sus palabras no termina de gustarme. 

—Te lo agradezco mucho, Andrés. A ver, no me malinterpretes. Sigo teniendo bien claro que

no quiero compromisos afectivos, y salir con hombres casados es una garantía para eso. Pero tampoco

me gusta verme reducida a la calidad de objeto o hacer lo mismo con otra persona —intento aclarar. 

No vaya  a ser que él crea que busco algo serio, y huya despavorido. Porque si hay algo que deseo, es a

este hombre en mi vida un rato largo. 

En calidad de lo que sea, pero no quiero que desaparezca. Y empezar por la cama me parece un

inicio muy auspicioso, además de una atrayente idea. 

Él me mira pensativo, y la irrupción del mesero con el helado lo saca del apuro de tener que

decir algo. 

¡Ah, qué cosa tan linda! Son dos corazones color rosa, con pequeñas flechas de fino caramelo

clavadas en ellos. 

Lo miro sonriendo, y de pronto me parece tan atractivo que me quedo sin aliento. Sin pensarlo

demasiado, hago el primer movimiento que nos aproxime al sitio donde quiero tenerlo esta noche. 

Me siento particularmente osada cuando pregunto:

—¿Será que me querés insinuar algo con esto? —le digo, señalando los corazones de helado. 

Y luego remato con un guiño que a mí me parece muy seductor. 

—Es probable —responde riendo. —¿Vos qué crees? 

Lamo la cuchara y no dejo de mirarlo a los ojos mientras vuelvo a arremeter. 

—¿Sos casado, Andrés? 

Carajo. Mala movida. A juzgar por su expresión, metí la pata hasta el fondo. Pero se repone

con rapidez, y es bastante irónico su tono cuando me dice:

—¿Por qué la pregunta? ¿Estás evaluándome como suplente, Gabriela? 

Vaya, qué perspicaz. Y qué sincero… Tiene un talento innato para descubrir dónde me aprieta

el zapato. 

—Es probable —respondo enigmática, usando las mismas palabras que él hace segundos. Su

sonrisa se hace más amplia. 

Se lo ve seguro de sí, y tan seductor como yo. Es evidente que tiene muchas ganas de portarse

mal, y yo me siento igual. Esto es pan comido. 

Pero no. Me deja con la boca abierta cuando finalmente responde. 

—No soy casado. Y según tus… criterios de selección, eso me deja afuera —dice alzando las

cejas. 

Me pongo colorada. Roja como un tomate hasta las orejas, y para enfriar mis ardores me como

uno de los corazones de helado, que se derrite en mi lengua igual que quisiera que lo hiciera él. 

Pero no. He caído en mi propia trampa. Mis palabras se volvieron en mi contra y yo me siento

una estúpida, pero no por mucho tiempo. 

Es que Andrés agrega una palabra que me rescata del pozo en el que quiero hundirme, y me

lleva a las nubes… ¿Cómo es posible que la palabra « lamentablemente »  apenas murmurada, pueda

provocarme tantas emociones? 

En  esa  pequeña  pausa  entre  el  decepcionante « eso  me  deja  afuera… » y  el

glorioso « lamentablemente » ,  él  estudió  cada  una  de  mis  reacciones,  estoy  segura. Y  la  esperanza

regresa a mí como por arte de magia. 

Dios… no está todo perdido. Gracias, gracias, gracias. 

Ahora me toca mover, y dar el golpe de gracia que sirva a mis intenciones. Lo miro fijo y le

digo:

—No lo lamentes. Mirá, vos y yo somos grandes… Lo suficiente como para hablar de esto así

como lo estamos haciendo. Andrés, me gustás mucho. Y el hecho de que no estés casado no implica

que  tengamos  que  comprometernos  en  una  relación  afectiva…  —comienzo  a  decir,  pero  él  me

interrumpe. 

—Tenés  razón,  podemos  hablarlo  con  franqueza.  Sucede  que  el  único  tipo  de  relaciones  que

realmente  me  interesan  son  las  que  implican  un  compromiso  afectivo,  Gabriela.  De  hecho  hace  casi

dos años que no mantengo relaciones sexuales con nadie…

No sé qué cara estoy poniendo pero debo tener una expresión de completo asombro, porque él

sonríe y me dice:

—Si no cerrás la boca pronto, corrés el riesgo de tragarte una mosca. 

Lo hago, por supuesto. De inmediato cierro la boca y oculto mi turbación en la copa de vino. 

Me ha dejado sin palabras, pero ni falta que hacen. 

Me pongo de pie, derrotada. 

—Tengo que irme —anuncio, buscando que lo impida. 

—Te llevo —murmura al instante, sin hacer un solo ademán para detenerme. 

¿Y qué esperabas, Gaby? Te escupió abiertamente. Mierda, qué humillación. 

 Miss Daisy entonces se dirige a la puerta erguida como un poste y con la cabeza bien en alto. 

Tras  ella,  y  con  la  sonrisa  intacta,  va    su  chofer  que  esta  noche  no  será  más  que  eso,  está  tan  claro

como el agua. 







Media hora después, y luego de un viaje que transcurrió en un incómodo silencio, llegamos a

casa. 

Estamos en la puerta, a medio metro de distancia, mirándonos sin decir nada. Sé lo que está

pensando…

Es que quedé como una verdadera zorra, como una hembra ávida de sexo dispuesta a todo para

llevarme a este hombre a la cama. 

Hay algo de eso, lo reconozco. 

Y  es  bastante  abrumador…  Después  de  todo,  acaba  de  morir  mi  padre  y  recién  estoy

terminando  una  tormentosa  relación  con  mi  socio.  El  reconocer  mis  deseos  no  es  tan  inquietante, 

como el descubrir que están vinculados exclusivamente a Andrés. 

Que me haya dejado en claro  que  está  fuera  de  mi  alcance  no  me  hace  desearlo  menos.  Qué

locura… Una vez que me interesa un hombre de verdad, él me rechaza. No me gusta perder ni a las

cartas, pero tengo que aceptar que esta vez no voy a salirme con la mía. 

Bueno, perdido por perdido, le hago la pregunta que hace rato lucha por escapar de mi boca:

—¿No te gusta coger, Andrés? 

Si  está  sorprendido  por  mis  palabras  no  lo  demuestra,  porque  luego  de  una  breve  pausa, 

contesta. 

—Sí, me gusta coger, Gabriela…

Mierda.  La  palabrita  en  sus  labios  tiene  un  efecto  demoledor  en  mi  cuerpo.  Pezones  que  se

erectan instantáneamente, vagina súbitamente húmeda… No puedo creer que el hecho de que admita

que le gusta, me haga sentir así, por Dios. Y de pronto creo ver un destello de esperanza que hace que

la noche no termine siendo el desastre que venía anticipando. 

Pero parece que él no terminó de hablar, y presiento que eso lo arruinará todo. 

—… el tema es que me gusta más hacer el amor. Descubrí que me excita el sentir cosas por

mi compañera de cama. Y me calienta el saber que ella siente lo mismo por mí. Después de hacerlo de

esa forma, el coger por calentura pierde un poco la gracia. Llamame anticuado si querés, pero así soy

yo… —confiesa con la sencillez  que lo caracteriza y a mí me seduce tanto. 

Y me sigue sorprendiendo… Me sorprende, pero también me deprime. 

Es la primera vez que me rechazan tan abiertamente. Me acaba de decir que pasa de mí y lo

que le ofrezco, pero con elegancia. 

Me puso en mi lugar, no hay duda. Canalla… Es un hijo de puta y quizás por eso cada vez me

gusta más. 

—¿En qué pensás? —pregunta de pronto. 

—En cuánto duele que te rechacen —respondo con sinceridad. 

Piensa un momento y luego mueve la cabeza, asintiendo. 

—Sí, es muy molesto cuando eso sucede… —reflexiona. Listo, perdí. Tengo que asumir que

acá  se  termina  todo.  Pero  no,  parece  que  no,  porque  de  pronto  agrega:  —…  pero  no  es  este  el  caso. 

Gabriela,  no  te  hacés  una  idea  de  cuánto  me  gustás  y  cómo  me  gustaría  encontrar  un  punto  de

confluencia entre tus necesidades y las mías…

Vaya, vaya, vaya… No quiero hacerme ilusiones pero me las hago. Es que de nuevo me eleva

del infierno al cielo con unas pocas palabras. 

No puedo permitir que eso suceda, no puedo dejar que él me afecte tanto. Porque después de

todo, que me diga que le gusto, dadas las circunstancias no significa mucho… No soy tonta, yo ya lo

sabía. 

Pero  lo  de « encontrar  el  punto  de  confluencia »   es  algo.  Mierda,  ¡es  mucho!  Es  como

encontrar el punto G y luego estallar…

Estamos  tan  cerca…  Por  favor,  que  esta  noche  tenga  el  cierre  de  oro  que  termine  de

reconciliarme con la vida. Cierro los ojos, esperanzada… Dame un beso, Andrés. Uno solo…

Los segundos pasan pero el beso no llega. Decepcionada, los abro y veo que continúa con la

vista fija en mis labios, pero también se muerde los suyos, tentado de la risa. 

Y justo antes de darse la vuelta y meterse en el coche, el muy hijo de puta se despide en lengua

de  señas.  No  es  esa  la  clase  de « lengua »   que  esperaba,  pero  termina  arrancándome  una  sonrisa  y

dejándome un dulce sabor en la boca, igual que si me hubiese besado. O casi…

«  A  esto  le  llamo  yo  poner  a  funcionar  el  bendito  sistema  ‘start-stop’.  Que  descanses, 

 Contadora »

La sonrisa boba me acompaña al cuarto de Alejo cuando voy, como siempre, a verificar si ya

llegó, y continúa mientras le doy de comer al gato. Y sigue ahí cuando me lavo los dientes y me quito

el maquillaje. 

Mi último pensamiento antes de rendirme al sueño tiene nombre y apellido. Andrés Otero, por

supuesto. 
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Mientras  ayudo  a  Pauli  con  los  deberes,  me  suena  el  celular  y  junto  con  él,  mi  corazón  se

acelera. Cada vez que alguien llama me pasa lo mismo, y si supiera como destinarle un tono especial

para identificarlo, ya lo hubiese hecho. Pero es Alejo quien me auxilia en esas cosas y no me atreví a

pedírselo. 

Esta vez tampoco es él, sino César. 

—Ya sé que me pediste un par de días pero…

—Está bien, César. Te cedo mi cuota-parte. Cien mil dólares libres de gastos, ¿está claro? 

—Clarísimo,  Gabriela.  Te  lo  agradezco  tanto…  Estoy  gestionando  un  préstamo  porque  me

falta un poco, pero estimo que a más tardar el jueves que viene…

—Hablalo con Ferrero, mi abogado. Cuando esté todo listo, firmo. Que sigas bien —le digo, y

luego  corto  la  llamada.  No  es  nada  personal,  es  que  no  quiero  mantener  la  línea  ocupada  por  si  me

llama… él. 

La verdad es que no lo hizo en todo el día, y no hay razón para que lo haga, pero la esperanza

es lo último que se pierde. 

Y se me da. Por fin algo se me da, caramba. 

Oír  su  voz  a  través  del  teléfono  tiene  el  mismo  efecto  que  personalmente…  Me  derrite

escucharlo. Me paro y me pongo de espaldas a Paulina para que no pueda leerme los labios. 

—Hola… Qué sorpresa tu llamado —miento descaradamente. 

—¿En serio? No te creo. 

—¿Por qué no? 

—Porque tendiste las redes muy bien, Gaby, y lo sabés. Y acá está este pescado invitándote al

cine. Pero tiene que ser mañana de tarde, porque de noche el restaurante está repleto…

—No  hay  problema.  ¿A  qué  hora?  ¿Te  parece  bien  que  nos  encontremos  directamente  en  el

Movie City de Montevideo Shopping? 

—Me  viene  bárbaro.  Estoy  gooogleando  la  cartelera  y  tenemos  varias  opciones  a  las  cuatro. 

Amor, acción, terror… Dejame adivinar. Lo tuyo es la acción, ¿o no? —me dice riendo. 

—Sí, pero ayer quería una de amor y terminó siendo de terror —no puedo evitar señalar. 

—¿Amor, « señora  no  quiero  compromisos » ?  No  estábamos  viendo  el  mismo  canal,  sin

dudas. Ahora tengo que irme, pero lo de mañana queda agendado, ¿de acuerdo? 

—De acuerdo —respondo, y me quedo escuchando cómo corta la conversación. No suelto el

teléfono porque esa dosis de su voz no me alcanzó para nada… Carajo, estás caliente como una olla de

hojalata, Gaby. ¿Cuánto hace que no te sentís así? Es decir, ¿cuánto hace que no tenés ganas de lo que

sea,  siempre  y  cuando  provenga  de  una  persona  en  especial?  No  es  sólo  un  deseo  urgente  de

cogérmelo.  Es…  todo.  Quiero  escucharlo,  contemplarlo,  disfrutar  de  lo  que  dice  y  también  de  sus

silencios. Quiero que me reprenda como si tuviese ocho años, que juegue conmigo a las escondidas, 

que me haga sentir una reventada. 

No me importa, de él quiero lo que sea… Si terminamos en la cama, estoy segura de que no

será mañana, pero no me importa. 

Tarde o temprano, si de verdad tendí bien las redes como él dice, este hombre va a gritar mi

nombre cuando acabe. 

Dos años sin una alegría. Qué siga acumulando nomás, que yo aguanto. Y si hay que esperar, 

esperaré… ¿Querés sentir cosas? Yo voy a hacértelas sentir, Andrés Otero. 

Por lo pronto andá preparándote, bombón, porque mañana te parto la boca…







Ni cine, ni nada. 

Mi hija tiene fiebre. Amaneció resfriada y cerca del mediodía tuve que llamar al médico. No

es nada grave, pero no quiere que me separe de ella. Mi chiquita… Seguramente el pelotudo de Hugo

la dejó correr y transpirar, y no hizo que se cambiara de ropa enseguida. 

Hombres…

Andrés.  Un  hombre  entre  los  hombres…  Y  un  gran  enigma  también.  ¿Será  divorciado? 

¿Tendrá chicos? 

Esta  tarde  pensaba  atomizarlo  a  preguntas  antes  de  comerle  esa  boca  divina,  pero  no  va  a

poder ser. 

Lo llamo… No quiero cancelar, pero antes que mis deseos están los de mi Pauli. 

—Quedate tranquila… Lo dejamos para la semana que viene. 

¿La semana que viene? ¡Eso es demasiado tiempo! No puedo esperar tanto, pero, ¿qué puedo

hacer? ¡Nada! 

—Lo siento mucho, Andrés. 

—No tenés por qué. ¿Qué edad tiene tu hija? 

—Once… Y es muy mimosa, sobre todo cuando se siente mal, y sólo quiere que yo la atienda. 

De hecho tuve que aprovechar la excusa de ir al baño para poder llamarte y avisarte —le explico. 

—Está todo bien, Gaby. Dedicate a ella que… —se interrumpe de pronto. 

—¿Qué ibas a decir? 

Hace una pausa, pero fiel a su estilo de franqueza sin límites, finalmente responde. 

—Iba  a  decir « que  te  necesita  más  que  yo » ,  pero  de  pronto  me  asaltó  la  duda  de  si  en

realidad es así. 

Repito  sus  palabras  en  mi  cabeza,  y  tardo  una  fracción  de  segundo  en  darme  cuenta  del

significado de lo que me dijo. 

Trago saliva mientras mi corazón se desboca. 

La sonrisa boba de nuevo… Tengo el espejo enfrente que jamás miente, y me muestra a esa

sonrisa boba instalada en mi rostro. Y yo me quedo por primera vez en mucho tiempo, sin saber que

decir. 

Él me saca del paso, como siempre. 

—…  después  de  todo,  yo  no  te  necesito  —completa  inesperadamente,  haciendo  que  mis

castillos en el aire se desplomen de inmediato. 

—No, claro que no… —murmuro. 

Y el  start-stop vuelve a mostrar sus utilidades cuando replica lo que sigue,  haciendo que algo

dentro de mi vientre, se ponga a danzar:

—No. Yo  te  extraño,  Gaby…  Pero  no  te  voy  a  decir  nada  más  porque  me  vas  a  escupir  en

serio, « señora sólo sexo » . Nos hablamos en la semana. Que te sea leve…

Decir que casi se me cae el teléfono al wáter, no describe cómo me sentí cuando lo escuché

decirme que me extrañaba. La sonrisa boba se murió, ahora ya estoy en otro nivel… El de la sangre

latiendo en las sienes, el de las manos sudorosas, el de la boca seca. 

Me  despedí  con  un « chau »   apenas  audible  y  aquí  estoy,  sentada  sobre  la  tapa  del  wáter

intentando componerme, y que este jadeo que ahora parece ser mi forma de respirar, se calme un poco. 

Porque lo que es yo, no voy a poder hacerlo hasta la bendita semana que viene… Y presiento

que esa espera, será eterna. 







Fue una gripe de veinticuatro horas, parece, porque acá está en pijama, pidiendo que le haga

tortas fritas. 

—Ya no llueve, así que no vas a conseguir que me ensucie las manos…

Gesticula y yo la miro alzando las cejas. 

—No,  tampoco  pienso  salir  a  comprarlas.  Te  puedo  hacer  la  leche  con  tostadas.  Hay

mermelada de durazno, de frutilla…

Me interrumpo porque la veo hacer trompita y cruzarse de brazos. Esta está mejor que yo… Se

sienta en la mesada y me mira con el ceño fruncido. 

Y en eso, suena el teléfono. 

Esta vez no esperaba que fuese Andrés, y no estoy preparada para el sacudón que me provoca

escucharlo. 

—¿Está mejor la nena? —pregunta, cortés. 

—Mejor que yo, te lo aseguro. 

—Lo dudo… ¿Te dejará salir a dar una vuelta? ¿Tenés con quién dejarla? 

Dios existe, no hay duda. 

—Sí, tengo con quién. ¿Venís a buscarme? ¿Cuánto demorás? —pregunto ansiosa. 

—Nada. Estoy en la puerta, Gaby. 

¡En la puerta! No lo puedo creer… Miro por la ventana y veo su Honda Pilot estacionada en la

calle. Tiene vidrios ahumados, por lo cual no puedo verlo a él. 

—Te veo… Sí, te veo —digo como una tonta. —Esperame dos minutos… No, mejor cinco…


Qué optimista soy. En el mejor de los casos necesitaré diez minutos para sentirme al menos

presentable, y me da no sé qué tenerlo esperando todo ese tiempo, 

—Andrés, bajá por favor. Voy a tardar un poco, y prefiero tenerte en mi cocina tomando un

café  antes  que  esperando  afuera.  Me  sentiría  más  cómoda…  ¿harías  eso  por  mí?  —le  pido

anticipándome  a  una  posible  negativa,  que  al  final  nunca  sabré  si  hubiese  existido  porque  murmura

un: « Ahí voy »  ,  y luego de un momento desciende del auto. 

Me miro en el espejo del recibidor y me arreglo un poco el pelo. No estoy mal, no estoy bien. 

Puedo estar mejor, sin duda. Sobre todo si mi labio inferior dejara de temblar así. 

Abro la puerta y me encuentro con su cálida mirada. Esta vez me recorre entera y sonríe. Y no

es para menos… Mi reciente auto-examen no llegó a los pies, y es ahora que recuerdo que tengo las

pantuflas peludas con cara de conejo, idénticas a las de mi hija. Carajo. 

—Adelante… —le digo mientras lo invito a pasar con un gesto. 

Su mirada se desvía y mira por encima de mi hombro. Me doy la vuelta y me encuentro con

Pauli, en pijama, sentada a lo indio en el sillón. 

Su  mirada  es  recelosa.  Sé  lo  que  piensa,  por  eso  estoy  segura  de  que  la  llegada  de  este

desconocido no le gusta nada. 

—Ah, aquí estás, Paulina. Quiero presentarte a un amigo. Se llama Andrés…

Ella lo observa de arriba abajo y frunce la nariz. 

—No seas descortés —la reprendo. —Haceme el favor de saludar como corresponde. 

Me mira, furiosa. Gesticula con energía, para que yo note cuan enojada está. 

«  No voy a saludar como corresponde porque no me va a entender así que no voy a perder

 tiempo ni hacerme la nena buena con este porque no lo conozco y además estoy enferma y no sé qué

 hace acá »

Sé  que  espera  que  le  responda  en  lengua  de  señas  para  que  el « desconocido »   no  entienda

nuestro diálogo, pero dadas las circunstancias, es algo inútil. Así que le respondo en voz alta, ya que

ella lee los labios a la perfección. 

—Yo no llamaría nunca una pérdida de tiempo a ser un poquito educada con las visitas, entre

otras cosas porque te podés llevar una sorpresa. Y no pongas esa cara, porque te hable como te hable, 

él va a entender. ¿No es así, Andrés? —pregunto sonriendo y veo claramente como él traga saliva. Y

también alcanzo a ver la expresión de asombro en su rostro. No se esperaba algo así… Cómo me gusta

descolocarlo. 

Y la verdad es que no lo planeé, simplemente surgió. Paulina y él se miran con los ojos como

platos… Descubrir que hablan el mismo extraño idioma no debe ser cosa de todos los días. Yo sé lo

que se siente porque ya lo viví mientras íbamos a Colonia. Es una sensación rara. Linda, pero rara…

Como siempre, él se repone con rapidez. Lo veo quitarse las manos de los bolsillos…

«  Hola. Me siento tan incómodo como vos, pero tu madre suele hacer este tipo de cosas para

 confundir  a  la  gente.  Estoy  seguro  de  que  sos  muy  simpática  cuando  te  sentís  bien,  así  que  no  te

 preocupes que yo ya me voy »

¿Cómo que ya se va?, pienso, y como últimamente no tengo filtro, se lo pregunto así como me

sale. 

—¿Cómo que ya te vas? ¿No íbamos a dar una vuelta? 

Sólo aparta los ojos de Paulina para responderme. 

—Me parece que no —dice así, sin más. 

Bueno, si alguien lo entiende que me lo explique porque desde luego, yo no. 

—No te voy a preguntar por qué —le digo, seca. 

Él se encoge de hombros. 

—¿La vas a dejar sola? —pregunta. 

—Claro que no; ya te lo dije. Está mi tía en su habitación, Andrés. Pero no te preocupes… Si

tenés que irte para atender… «ese asunto urgente», andá tranquilo. 

Si seré estúpida… Hasta le doy una coartada para huir. Y se supone que era yo la que le rehuía

a este tipo de cosas. 

—¿Cuál  asunto  urgente,  Gaby?  Que  no  salgamos  no  quiere  decir  que  te  vayas  a  salvar  de

hacerme el café que me prometiste —me dice alzando las cejas. 

Y mi hija, de pronto considera que llegó el momento de meter la cuchara en esta conversación. 

«  Ella  siempre  promete  y  no  cumple.  Me  dijo  que  la  próxima  vez  que  lloviera  iba  a  hacer

 tortas fritas y hoy llovió y no hizo nada »

—¿Es cierto eso, Gabriela? 

Gabriela otra vez, nada de Gaby. ¿No hacer tortas fritas es una falta tan grave? Parece que sí. 

—Ya paró de llover… —intento defenderme. 

Ambos sacuden la cabeza, desaprobándome. Pareciera que se movieran en espejo. 

«  Te lo dije. Si no fuera por mi tía Aurora nunca comeríamos nada rico porque mamá no sabe

 cocinar »   

Pauli gesticula tan rápido que apenas puedo seguirla. Creo que está probando las habilidades

de Andrés para entenderla. 

—Bueno, yo sí se cocinar. De hecho soy cocinero —explica él, y ahora la asombrada soy yo. 

Claro  que  sabía  que  es  el  dueño  de  un  restaurante,  pero  lo  imaginaba  más  bien  como  un

empresario,  una  especie  de  administrador,  y  no  un…  ¿cocinero?  Vaya,  eso  lo  transforma

automáticamente en el hombre ideal. Si no tuviese esos reparos para meterse en la cama conmigo y

coger hasta que el cuerpo aguantase…

Si eso fuese así, estaría en un grave problema porque no tendría más remedio que casarme con

él y darle un hijo. Sonrío… Como para un tercer marido y un tercer hijo estoy yo a mi edad. 

«  ¿De qué te reís, mamá ? »    pregunta Paulina. Y la mirada de Andrés pregunta lo mismo. 

—Un  chiste  interno  —les  respondo  a  ambos.  —Señor  Cocinero,  lo  invito  a  demostrar  sus

habilidades cuando quiera. Siempre será bienvenida en esta casa una mano hábil para estas cosas…

Él sonríe. 

—Tengo dos. En esta casa, ¿habrá harina y grasa? Porque me gustaría complacer a Paulina y

mostrarles a ambas qué bien me salen las tortas fritas…

Asiento, con la boca abierta. Supongo que tengo todos los ingredientes, y sino iré por ellos. No

puedo creer que Andrés se esté remangando la camisa para ponerse a amasar, ni que Pauli aplauda con

tanto entusiasmo la iniciativa de alguien a quien acaba de conocer. 

Con un gesto le indico el camino a la cocina. Él pasa por delante de mí, y mientras lo hace me

guiña un ojo y susurra:

—¿Vas a cerrar la boca, Gaby? De verdad corrés el riesgo de tragarte un bicho…
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Al final no hubo ni salida, ni café, sino mate con tortas fritas. 

Nos quedaron riquísimas…  Le quedaron riquísimas. 

Mi hija disfrutó del momento, y creo que él también. Y yo… ¿qué puedo decir? A una semana

de la muerte de mi padre, pude sentir en el alma una felicidad casi desconocida. Si eso no tiene que

ver con el duende que me la cuida, no sé qué será. 

Tía Aurora lo estudió con detenimiento durante largos segundos desde lo alto de la escalera, y

después decidió que le gustaba; lo vi en sus ojos. Por suerte mi hijo estaba en lo de su novia, porque

eso hubiese sido demasiado. 

Pero Andrés supo que Alejo existe. Miró los portarretratos en una de las mesas laterales, y le

conté de él y de Bernardo, su padre y mi primer marido. Y cuando tía  llamó a Paulina para ver la tele

arriba, también le conté sobre Hugo. 

—Dos divorcios, dos hijos. Dos de dos... Como verás mi puntería es excelente. 

Me ceba un mate y me lo alcanza. 

—Y tu miedo a volver a fracasar es directamente proporcional a tu excelente puntería —acota

con su franqueza habitual. —Y de ahí esa fobia al compromiso, a enamorarte, etcétera, etcétera…

No  sé  si  me  gusta  que  me  psicoanalicen  a  la  hora  del  mate.  Mejor  ignoro  esos  etcéteras  y

cambio de tema. No me conviene ahondar en ellos. 

—¿Y vos, tenés chicos? 

No creo que le haya hecho una pregunta difícil, pero tarda en responder. 

—Se  llama  Nacho,  y  tiene  catorce,  casi  quince  —responde  sin  mirarme,  mientras  ceba  otro

mate. Una gota de agua caliente le salpica la mano y él hace una mueca de disgusto. 

—¿Te quemaste? —pregunto preocupada. 

—No, está todo bien. Pero ahora te paso la posta, porque tengo que irme…

Es  evidente  que  no  está  todo  bien,  y  de  ahí  esas  repentinas  ganas  de  irse.  Y  también  es

evidente que eso que no está bien tiene que ver con su hijo, y que yo no debo seguir por ese camino el

día de hoy. 

Nos ponemos de pie al mismo tiempo. 

—Voy  a  tener  que  dejarte  con  todo  este  desastre  para  limpiar…  No  suelo  hacer  eso  —

murmura. 

—Lo que faltaba… Que nos hagas la merienda y encima tengas que limpiar la cocina…

—Me  gustó  mucho  hacerlo.  Tu  hija  es  linda…  Quiero  saber  muchas  cosas  de  Paulina.  Me

siento muy identificado con ella como te podrás imaginar. Pero creo que es mejor que lo dejemos para

otro día —indica. 

Asiento con la cabeza, y lo sigo por el pasillo mientras se dirige a la puerta. Él mismo la abre, 

y parece que tiene prisa. 

Pero de inmediato la cierra y sucede la maravilla. 

Se da vuelta y toma mi  cara  con  las  dos  manos.  Cierro  los  ojos.  Los  dientes  me  castañetean

estrepitosamente  pero  no  por  mucho  tiempo  porque  cuando  sus  labios  rozan  los  míos,  dejo  de

moverme. Y lo que empieza a girar en torno a nosotros es el resto del mundo…

No  es  un  beso  en  realidad.  No  cómo  yo  entiendo  que  debe  ser  uno,  o  al  menos  como  lo

entendía. 

Sólo se limita a posar su boca sobre la mía un segundo, y luego atrapa con los dientes mi labio

inferior y tira levemente de él. Estoy paralizada por completo, no atino a nada. No sé si abrir más la

boca,  de  meter  mi  lengua  en  la  suya,  no  sé  qué  hacer.    No  controlo  mi  respiración,  que  ya  pasó  la

categoría de jadeo y ahora es un sibilante quejido. 

Es tan inesperado como deseado, y me gusta tanto que me duele. No es una metáfora, tengo un

intenso  dolor  en  el  bajo  vientre  y  una  sensación  de  vacío  más  arriba. Y  ni  hablar  lo  que  siento  más

abajo… Creo que las piernas ya no me sostienen. 

¿Cómo  es  posible  que  me  sienta  así  por  tan  poco?  O  mejor  dicho,  ¿cómo  puede  ser  que  tan

poco me parezca tanto? 

Justo cuando mi cuerpo decide ir por más, él me suelta el rostro y, antes de dar un paso atrás y

buscar el picaporte nuevamente, murmura sobre mi boca:

—Esto no estaba en mis planes… todavía. 

Y se va. Observo como se aleja a los piques, mientras mi mente se encarga de hacer miles de

conjeturas.  Tiene  planes.  Esos  planes  incluyen  besos.  Esto  va  a  continuar...  Va  a  continuar,  ¡va  a

continuar! 

Subo  corriendo  las  escaleras  y  en  el  camino  me  encuentro  con  Sabrina,  nuestro  gato.  Es

macho, pero lo descubrimos tarde y de ahí el nombre. Estoy tan feliz que hago lo que nunca: paso mis

dedos desde la nuca hasta la punta de su cola y lo escucho ronronear agradecido. 

—De nada —le digo con una sonrisa. 

Identificarme con lo que se siente un gato es una experiencia nueva. 

Y que el hombre que me alegra la vida no pueda resistirse a mi boca, también. 

No debo enamorarme de este hombre. Debería hacer una plana y repetirlo cien veces, y no lo

hago por vaga y porque sé que puede ser demasiado tarde. 

¿Qué voy a hacer ahora? Nunca me gustó tanto un tipo aún sin haberlo conocido en la cama. 

¿Se puede llamar amor a esto, o es una calentura fuera de toda lógica y medida? 

No lo sé, y a decir verdad le temo a la respuesta. ¿Cuál es mi miedo principal? Que mi mente

alucine  sentimientos  que  no  existen  para  llegar  a  ese  punto  de  confluencia  que  sitúe  a Andrés  entre

mis piernas lo más pronto posible. 

¿Y  qué  pasaría  si  eso  sucede?  Es  decir,  ¿qué  pasa  si  logro  arrastrarlo  a  la  cama  y  al  final

resulta que era solo una calentura? Teóricamente nada. Por lo menos a mí no me ocurriría nada más

que la historia de siempre. 

El  problema  acá  es  que  me  preocupa  qué  pueda  pensar  o  sentir  él.  Y  eso  es  algo

completamente nuevo en mí… Y hay algo más: no quiero perderlo bajo ningún concepto. Lo necesito

en mi vida de cualquier manera, pero eso es algo que ya tenía claro. 

Entonces lo que quiero es no  arruinarlo  todo,  porque  estoy  segura  de  que  si  él  se  enamora  y

terminamos enredados, y luego no resulta… adiós Andrés. Él no se va a quedar en mi vida para darme

una alegría de vez en cuando, eso seguro. 

«  Me excita sentir cosas por ella y saber que le pasa lo mismo… »

Eso  significa  una  cosa:  si  no  hay  sentimientos  fuertes  de  por  medio,  no  hay Andrés. Así  de

simple. 

Y yo quiero que haya. Mucho. Más. Siempre…

—¿Qué te pasa mamá? 

Casi me vuelco el café encima. 

—Nada… Pienso. No sé si meterme en otro negocio o guardar la guita y buscar laburo, Alejo

—improviso. Hace un par de días lo puse al tanto de la situación. Bueno, más o menos. Le dije que el

dinero  de  la  automotora  no  daba  para  una  sociedad  y  que  había  decidido  retirarme.  No  le  mencioné

que la decisión la tomaron otros, porque eso hubiese implicado hablarle de mi relación con César. 

—A  ver…  Tenés  la  pensión  alimenticia  de  Paulina.  El  viejo  me  va  a  seguir  pasando  la  mí a

hasta que termine la facultad. Tenemos el alquiler de la casa del abuelo… Qué se yo. Creo que te da

cierto margen para pensarlo, sin terminar de comernos las cien lucas. 

Qué chico tan sensato, por favor. Es cierto… No contaba con disponer del alquiler, ahora que

papá ya no está. 

Hago  cuentas  con  rapidez,  que  para  eso  soy  contadora.  Quince  mil  pesos  en  pensiones

alimenticias, y otros doce del alquiler de la casita de papá. 

De  hambre  no  nos  vamos  a  morir,  pero  no  alcanza  para  mantener  el  nivel  de  vida  que

veníamos llevando. El cole de Pauli  se  lleva  casi  toda  la  pensión  de  Hugo… Además,  al  no  trabajar

pierdo  los  beneficios  de  la  seguridad  social  y  de  la  mutualista.  Si  no  quiero  que  las  cien  lucas  me

duren menos que un suspiro voy a tener que invertirlas, o convertirme en una trabajadora en relación

de dependencia,  y guardar la plata. 

Me parece que voy a optar por esto último, o al menos lo voy a intentar. 

Hace mucho que estoy fuera del mercado laboral y tengo cuarenta y cuatro años, pero tengo

ganas de probarme que puedo. 

Entro  en  internet  y  busco  la  sección  clasificados  del  periódico  principal.  Selecciono  tres

propuestas y les envío mi currículo. Voy a necesitar cierta documentación que tengo en la automotora

para probar mi trayectoria y… ¡el título! Mi diploma está allá todavía. 

Tengo que ir por él. ¿Y si está Claudia? Mejor pido que me lo manden… No. No, Gabriela, no. 

Vas a ir a la automotora y vas a retirar tus cosas. Y si eso implica tener que enfrentar a Claudia y…

pedirle disculpas, lo vas a hacer. 

Mierda…  Si  no  fuese  porque  Andrés  me  metió  en  la  cabeza  la  loca  idea  de  reconocer  mis

faltas,  ponerme  en  el  lugar  de  la  loca  de  Claudia  y  pedirle  disculpas,  de  mí  jamás  habría  salido  una

iniciativa  de  ese  estilo.  Pero  desde  que  él  lo  planteó  en  esos  términos,  en  más  de  una  ocasión  he

pensado en eso, lo reconozco. 

Es una tontería, porque las disculpas no solucionan nada. Y reconocer mis errores me harían

sentir  culpable.  ¿Existe  un  sentimiento  más  inútil  que  la  culpa?  Ninguno…  Pero  aun  así,  continúo

pensando en ello sólo porque Andrés lo sugirió. 

Estoy hecha una estúpida. Ese hombre me tiene estúpida. 

Bueno,  ya  que  hizo  el  daño,  ahora  que  se  haga  cargo.  Le  voy  a  pedir  que  me  acompañe  a  la

automotora a ver qué me dice. Si estaré tonta que tuerzo las circunstancias a mi entera conveniencia, 

sólo para volver a verlo. 

—… entonces te quería pedir si me podés acompañar. No es que tenga miedo de que ella me

haga algo, pero capaz que la tranquiliza verme con alguien —improviso una vez más, por teléfono. 

—Cuando quieras —responde, pero lo siento ausente, lejano. 

Y eso me duele mucho. 

— ¿Estás bien? 

—Sí. ¿Cuándo querés ir? 

—Pensaba ir mañana, pero será cuando vos puedas. 

—Mañana te paso a buscar. Decime la hora…. 

—No  te  molestes…  Voy  en  mi  coche,  o  te  paso  a  buscar  yo  a  vos,  ya  que  te  voy  a  jorobar

con…

—No. ¿A las tres está bien? Si es así paso por vos a esa hora —me dice, y yo no puedo menos

que estar de acuerdo, ya que tiene el buen gesto de acompañarme. 

La conversación es demasiado breve para mi gusto, y él más puntual que yo. ¿Será uruguayo? 

Yo  misma  me  he  preguntado  si  lo  soy,  porque  esto  de  llegar  tarde  es  un  mal  endémico  de  nuestra

idiosincrasia, y yo desentono alegremente. De hecho es la primera vez que me encuentro con alguien

que me supere en puntualidad. 

Bajo  con  prisa  y  él  ya  tiene  la  puerta  abierta  para  mí.  Es  puntual,  es  caballero…

Definitivamente de acá no es. 

Y parece que tampoco es el mismo hombre que me besó hace un par de días en la puerta de

casa.  Bueno,  decir  que  me  besó  es  ser  demasiado  optimista…  ¿Fue  eso  un  beso?  No,  fue  peor.  Fue

algo tan extraño como subyugante. Y muy pero muy significativo. 

¿Cómo es que repentinamente le resultó imposible resistirse a besarme,  a pesar de la mancha

de harina en la frente que luego descubrí que tenía, y de las pantuflas dudosamente limpias? No tengo

idea. 

Y además… ¿cómo es posible ser delicado y salvaje al mismo tiempo? La suavidad con la que

inició ese roce de bocas, contrastó notoriamente con esa forma de morderme el labio. ¿Hay algo más

sensual, más salvaje que una mordida? ¿Será que su temperamento es ardiente detrás de esa fachada

sensible? ¿Pueden convivir ambas cosas en un hombre? ¿Es que la perfección sí existe? 

Dejo de hacerme preguntas porque el « Señor Perfecto »  por fin me dirige la palabra. 

—  ¿Qué  vas  a  hacer  si  te  encontrás  con  tu… « exlo  que  fuera »   o  con  tu  ex  amiga?  ¿Estás

preparada para un momento desagradable, Gabriela? 

Me  encojo  de  hombros  mientras  me  coloco  los  lentes  de  sol.  La  verdad  es  que  temo  que

Claudia se ponga demasiado densa y también le temo a mis reacciones si me provoca lo suficiente. 

—Para  eso  te  pedí  que  me  acompañaras…  Necesito  que  me  rescates  cuando  comiencen  los

dardos venenosos, o algo peor. 

No dice nada por un momento, y luego cuando estamos a punto de bajar, llega la respuesta:

—Te prometo que no voy a dejar que pases mal —musita de forma casi inaudible, pero yo no

me pierdo ni una sola de sus palabras. 

¿Quedará  muy  feo  que  lo  abrace  ahora?  Igual  no  me  animo…  Esa  fortaleza  que  lo  rodea  a

veces se torna impenetrable, así que me quedo callada y quietita, disfrutando nuevamente de la calidez

de sentirme contenida. 

Cuando  entramos  me  encuentro  con  el  panorama  que  esperaba.  En  realidad  es  peor  aún. 

Claudia  está  sentada  en  mi  antiguo  escritorio  y  César  de  pie,  inclinado  junto  a  ella,  le  señala  la

pantalla del ordenador. 

Ambos  alzan  la  mirada  a  la  vez,  y  sus  expresiones  son  tan  delatoras  que  me  parece  estar

leyéndoles la mente. 

La de César parece decir: «  ¿Qué carajo hacés acá? ¿No te dije que no te aparecieras? ¡Estás

 tentando al diablo!  »

Y la del « Diablo » claramente dice: «  Zorra hija de puta, te voy a arrancar los pelos de raíz

 si lo que viniste a buscar es a mi marido »

Los veo en pie de guerra y por un momento estoy tentada de pegar la famosa media vuelta,  e

irme por donde vine. 

Pero no contaba con Andrés… Andrés y su bendita forma de cuidarme las espaldas, y también

resguardar mi alma. Y paradójicamente al hacerlo, causa estragos en mi cuerpo cuando me toma de la

mano de esa forma, como si él y yo…

Avanza conmigo a rastras, porque apenas logro seguirlo con las botas taco aguja que elegí para

la  ocasión,  sólo  porque  sé  que  mi  culo  es  un  poema  cuando  me  pongo  jeans  y  tacos. Y  no  lo  hice

pensando en César y Claudia, precisamente. Sin embargo, ni uno ni otra me sacan los ojos de encima, 

y estoy segura de que no tiene que ver con lo que llevo puesto. Sus miradas se concentran en la mano

que Andrés no deja de apretar. 

Cuando llegamos a la recepción, nos recibe una Karina boquiabierta como nunca. 

—Hola…

—¿Cómo estás, Karina? —saludo, intentando sonar despreocupada, pero no sé si lo logro. —

Supongo  que  ya  estarás  al  tanto  de  los  cambios.  Decile  a  César  por  favor,  que  vine  a  buscar  mis

cosas…

¿Esta  chica  es  o  se  hace? Abre  y  cierra  la  boca  como  un  pez,  y  mira  a Andrés  y  a  nuestras

manos unidas con verdadero arrobamiento. Le toma unos segundos reaccionar y finalmente grita:

—¡César! —sin siquiera darse la vuelta. 

Yo intento no mirar hacia donde no debo, pero imagino sus expresiones. Y de pronto aparece

Claudia en escena, con cara de pocos amigos. 

—¿Qué hacés acá? —me espeta, furiosa. 

—Hola,  Claudia.  Le  estaba  diciendo  a  Karina  que  vine  por  mis  cosas.  Mi  diploma,  unos

papeles, artículos personales…

—Podías haber mandado a alguien a buscarlos, ¿no te parece? 

Le sostengo la mirada con la valentía que Andrés me transmite a través de su mano. 

—Podría, pero no. Porque además vine a otra cosa…

Pestañea  con  rapidez.  La  veo  desconcertada…  Y  ahora  se  suma  César  a  la  amena

conversación. 

—Gabriela, creo que lo mejor es que…

—Callate, estúpido —lo interrumpe su mujer mordiendo las palabras. 

—Perdón, querida. 

He  aquí  un  verdadero  pelele.  ¿Es  posible  ser  tan  obsecuente?  ¿Cómo  puede  dirigir  una

empresa  si  los  empleados  lo  observan  en  esa  actitud  de  completa  sumisión?  Le  auguro  grandes

problemas si permite que Claudia le falte el respeto de esa forma, pero eso ya no es asunto mío. 

—¿A qué otra cosa viniste,  buscona? —pregunta ella, insidiosa. 

Acuso recibo del insulto poniéndome roja como un tomate, mientras Andrés decide intervenir. 

—Me parece que no es necesario que le hable así a Gabriela. Entiendo que esté dolida, pero

intente no perder la compostura por favor —lo escucho defenderme, y mi corazón comienza a latir con

fuerza. 

—¿Y usted quién es, si se puede saber? —pregunta ella sarcástica. 

—Sí, claro que se puede. Soy Andrés Otero y con Gaby tenemos una relación. Tal vez no lo

supieran porque es muy reciente, pero así es. 

Casi me caigo de culo al escucharlo, y de verdad me tambaleo cuando a continuación me toma

de  la  cintura  y  me  acerca  a  su  cuerpo. Y  para  reafirmar  sus  palabras  me  da  un  beso  en  el  pelo,  a  la

altura de la sien derecha. 

Veo  tres  bocas  abiertas  a  más  no  poder ,  y  tengo  ganas  de  reír.  Las  de  Karina  y  Claudia  son

muy graciosas. La de César no tanto,  y quizás por eso la cierra y aprieta los labios. Creo ver cierta

furia en ese gesto. 

Por mi parte, estoy en las nubes. Me aferro a Andrés como si fuese una tabla de salvación y

recuesto mi cabeza en el hueco de su cuello. 

¡Cómo quisiera que fuese cierto lo que acaba de decir! Me encantaría que fuese así. Aspiro su

perfume  y  por  un  momento  me  olvido  de  dónde  estoy  y  de  a  qué  vine.  Pero  él  me  lo  recuerda, 

desgraciadamente. 

—A ver, mi amor. Decí lo que viniste a decir, así recogemos tus cosas y nos vamos. 

Alzo la cabeza y lo miro. ¿Quiere que le diga a la cornuda Claudia que se puede ir a la puta

madre  que  la  parió  y  llevarse  al  idiota  de  su  marido?  Porque  esa  es  mi  intención,  por  supuesto.  No, 

creo que no. No me parece que apruebe ese tipo de conductas, así que vacilo…

—Dale,  Gaby.  Pedile  disculpas  a  la  señora.  Decile  lo  apenada  que  estás  por  haber  intentado

tomar  revancha,  y  que  entendés  perfectamente  cómo  se  siente…  —me  dice  alzando  las  cejas

significativamente. 

¿Me está jodiendo? Sí, tiene que ser una joda. No puede pretender que le pida perdón a esta, 

por cogerme a su marido que antes de eso fue mi novio, y que ella no tuvo ningún reparo en robarme. 

Estás  sonando  demasiado  melodramática,  Gaby.  ¿Qué  hago?  La  nobleza  de  este  hombre

realmente me supera. No sólo se encarga de aportarle a Claudia cierta seguridad al fingir que él y yo

tenemos algo, sino que pretende que salde mis « deudas kármicas »  pidiéndole perdón. 

Bueno, ¿y por qué no? 

Porque me desespera pensar que ahora,la « pelele »  y obsecuente soy yo. Y que soy capaz de

cualquier cosa con tal de caerle en gracia a él, incluso de hacer algo que no siento. 

Después de todo, Andrés fue más allá de acompañarme una vez más en un trance difícil, o de

sugerir con su presencia que no estoy sola y por lo tanto no represento ya un peligro para esta pareja. 

Él  puso  su…  ¿marca?  Sí,  está  marcando  territorio,  no  hay  duda. Y  cómo  me  gusta…  Bueno,  puedo

concederle eso, porque es evidente que el hecho de que le pida disculpas a Claudia, es importante para

él. 

A decir verdad yo no le veo sentido, ni sé cómo hacerlo. ¿Qué le voy a decir? 

 Claudia,  te  pido  perdón  por  haberme  volteado  a  tu  marido.  Claro  que  vos  sabías  que  él  me

 gustaba desde el secundario y que tenía muchas ganas de tener lo que no tuvimos en su momento, pero

 no te importó y te lo cogiste a mis espaldas, y recién consideraste el contármelo cuando habían fijado

 fecha para casarse…

La  verdad  que  no  suena  muy  bien  que  digamos.  Vamos,  Gaby,  ponete  en  su  lugar  a  ver  si

podés sonar sincera. 

 Confiaba en vos, Gabriela. Estaba en casa cuidando a mis hijos, mientras vos te zampabas a

 mi  marido  en  nuestro  negocio.  Sé  que  yo  te  lo  robé  delante  de  tus  narices,  pero  me  hiciste  sufrir

 mucho. Sos muy mala, y yo estoy medio loca. 

Listo… Ya  está.  Me  puse  en  sus  zapatos,  y  me  identifiqué.  Lo  voy  a  hacer  porque  ganaría

puntos con Andrés, y porque esta mina es de temer. Parece que le salen llamas por los ojos. 

—Claudia, siento mucho haberte hecho daño. Es mi culpa, no la de… César. Supongo que me

cayó muy mal lo de ustedes y soy más vengativa de lo que creía. En fin, creo que terminar con todo

esto es lo mejor para todos…

Silencio. Nadie dice nada. Nadie salvo Claudia. 

—No te creo. Y no sé cómo te da el rostro para hablar de esto delante de tu… ¿novio? No, no

puedo creerlo, Gabriela. 

Sí, la verdad que no es muy creíble. 

—Disculpe  que  me  meta…  Gaby  y  yo  no  tenemos  secretos. Y  me  parece  un  buen  gesto  que

reconozca sus errores y pida disculpas por…

—Estimado, no sé si sabía que el mismo día que murió el padre de su novia, ella y mi marido

se acostaron en esa oficina que usted ve ahí —señala Claudia, y a mí se me van las ganas de pedirle

perdón  a  esta  yegua  de  mierda.  Pero  aunque  parezca  raro,  cuando  dice  esto  último  finalmente  me

siento  de  verdad  identificada  con  ella,  y  muy  avergonzada.  Y  no  sólo  con  Claudia.  Me  muero  de

vergüenza con Andrés. 

Pero él sale del paso sin siquiera despeinarse, como siempre. 

—Le repito que no tenemos secretos, así que sé todo lo que hubo entre ellos, señora. Está en

usted  y  en  mí, el  olvidarnos  del  asunto  porque  creemos  que  nuestras  parejas  valen  la  pena,  o  seguir

sufriendo y maldiciendo nuestra suerte. Yo ya elegí; la elegí a ella, y también me parece perfecto que

los  caminos  se  separen  en  todo  sentido.  ¿Usted  qué  va  a  elegir?  Porque  no  se  puede  aspirar  a  la

felicidad mientras masticamos odio todos los días, ¿sabe? —dice alzando las cejas. 

Otra vez, silencio. Yo entendí el mensaje, y parece que Claudia también porque se suaviza la

expresión de su rostro. Él único que parece no entender es el pelotudo de César que nos mira con el

ceño fruncido, pero no me importa. Es el verdadero cazador cazado…

Lo único que me importa es Andrés, que se muestra despechado igual que Claudia, sólo para

que ella no se sienta tan mal, y este momento incómodo se diluya. 

Qué hombre maravilloso, por Dios. Y de pronto me asalta la idea de que lo hace sólo por ser

bueno, y no porque yo le importe. 

Si  así  fuese,  ¿por  qué  entonces  vuelve  a  besarme  la  frente  y  su  mano  se  mueve

imperceptiblemente sobre mi cadera quitándome el aire? 

Y de pronto, eso se torna figura y todo lo demás pasa a ser fondo. Sin apartarme de su boca y

de su mano, le pido a Karina lo que necesito y cuando me lo alcanza, nos marchamos sin mirar atrás. 

Camino  muy  consciente  de  su  tacto,  que  se  mantiene  aun  cuando  nadie  nos  ve.    Y  de  esta

forma  cierro  una  puerta  en  mi  vida,  pero  la  que  se  está  abriendo  ante  mis  ojos,  presiento  va  a  ser

increíble. 
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La puerta que abro ahora es la de auto, o al menos lo intento, porque con Andrés pegado a mi

cuerpo es imposible. Estamos abrazados por la cintura en la acera, mirándonos. 

—¿Sabés  que  no  es  necesario  que  me  abraces?  Ya  no  pueden  vernos  —le  hago  notar, 

sonriendo. 

—Lo sé…

—¿Entonces? 

—Se siente muy bien tu cuerpo contra el mío —dice. 

Eso. Nada más y nada menos…

Suelto el aire despacio, y lamentablemente él me suelta a mí, y sube al auto. Cuando hago lo

mismo, no aguanto más y se lo digo. 

—Gracias, Andrés. 

No quería sonar melodramática ni deshacerme en agradecimientos, pero lo que él hizo por mí

es más de lo que esperaba. 

—No hay de qué. ¿Te sentís mejor? —pregunta. 

Me sentiría mejor si pusieras nuevamente tu mano en mi cadera, y si respiraras más cerca de

mi boca, pero dadas las circunstancias y lo que pudo haber pasado, no estuvo tan mal. Fingiste ser tan

cornudo  como  Claudia  para  aplacar  a  la  loca  y  que  no  me  arrancara  los  ojos.  Buena  estrategia…

Porque  es  sólo  eso,  una  estrategia. Y  yo  tengo  que  evitar  creer  que  lo  que  hiciste  es  una  forma  de

protegerme, de hacerme sentir bien, de cuidar mi alma…

Le digo que sí con la cabeza, porque la emoción me impide hablar. 

Es  la  primera  vez  que  lamento  que  el  trayecto  hasta  mi  casa  sea  tan  corto.  Le  pregunto  si

quiere quedarse, y me dice que no puede. Se ve que hago un gesto de disgusto, pero da frutos, porque

suelta el volante y me habla en lengua de señas. 

«  También sos linda cuando te enojás »

Otra vez utiliza todo el alfabeto, pero pude seguirlo a la perfección. 

—Dejá  de  piropearme  al  pedo,  histérico  —le  digo  mientras  me  bajo  del  auto.  Y  luego  rio, 

mientras entro taconeando por el camino de piedra laja que conduce a mi casa. Casi puedo sentir su

mirada  quemándome  el  culo. Ah,  parece  que  de  verdad  soy  vengativa. Y  mala…  Como  toda  mujer. 

Sobredosis de airbags traseros, mi querido. Para que tengas, guardes y repartas. 

Hago grandes esfuerzos para no girar la cabeza. Si descubro que no me mira, me mato, lo juro

por Dios. 

Mantengo  la  piadosa  incógnita,  y  me  quedo  con  la  ilusión  de  que  una  mirada  hambrienta

siguió mi rastro, y de que un hombre de ensueño dudó al menos por un segundo, de continuar con sus

buenos propósitos de abstinencia. 







A mañana siguiente suena el teléfono. 

—Te invito a cenar, Gaby. Y si te bancás alguna que otra interrupción, lo podemos hacer a una

hora razonable —me dice. 

—¿Lo podemos hacer? ¡Ah! Te referís a cenar —replico con picardía. 

—Sí, a eso me refiero, mala mujer. Seguí así y te la vas a ligar. 

—Perdón —murmuro, riendo. —Claro que me banco las interrupciones. Decime a qué hora…

—Vení a las ocho. Te mando un remís. 

Y corta. 

Así que acá estoy tratando de decidir qué me pongo. Ya le mostré a la Gaby sobria y elega nte, 

y también a la Gaby onda Jennifer López. A ver… probemos el estilo moderno sencillo. 

Pantalón  beige,  zapatos  de  igual  tono.  Camisa  blanca.  Chaqueta  de  antílope  entallada  con

cinto. Y mi caballito de batalla,  la cartera imitación L.V. Poco maquillaje, una colita en lo alto de la

cabeza. 

¡Sí! Creo que con este look lo mato, o me muero. Una de dos, pero así no puedo seguir. 

Ayer  pasé  toda  la  tarde  y  gran  parte  de  la  noche  pensando  en  él. Y  cuando  al  fin  me  dormí, 

soñé  que  me  lavaba  el  pelo…  Nunca  había  soñado  algo  así,  y  menos  con  un  hombre  que  me  gusta, 

pero me estoy acostumbrando a las cosas nuevas. Estábamos en un baño antiguo, y él me hacía sentar

en una silla delante de un gran lavatorio. Y luego me tocaba la frente y la nuca, para que me inclinara

hacia atrás. 

Sus manos en mi pelo mojado… Sus dedos largos frotando. 

Me desperté bañada en sudor. 

Y ahora estoy bañada en  Eau D’Isey. Exagerada, como siempre. 

Cuando estoy lista, también lo está el remís, y veinte minutos después Andrés me recibe con

una sonrisa. 

—Hola, Gaby. 

—¿Tengo demasiado perfume? —pregunto insegura. 

Se inclina hacia mí y sonríe. 

—Tal vez… A mí me gusta. Vení, que no vamos a comer acá con todos…

Me  conduce  tras  la  elegantísima  barra,  y  luego  por  un  pasillo  alfombrado. Y  cuando  abre  la

puerta,  nos  encontramos  con  una  sorpresa  a  todas  luces  inesperada,  porque  la  sonrisa  de Andrés  se

congela en su rostro. 

—Arturo. 

El aludido se da la vuelta, sobresaltado. 

—¡Andrés! Qué susto, ché… ¿Cómo le va, Contadora? —me dice jovial, pero se lo ve bastante

nervioso. 

—¿Qué hacés acá? —pregunta Andrés, molesto. 

—Vine por unos papeles… —explica el tipo. —Ya saben, la declaración de impuestos…

Lo mío fue sin pensar, en serio. Una simple observación sin ninguna intención, lo juro. 

—Uy, qué tarde. Multa y recargos… Así son nuestros amigos de Hacienda. 

El tal Arturo palidece, y Andrés frunce más el ceño. 

—¿Tarde? —pregunta, visiblemente confundido, y mi colega no sabe dónde meterse. 

Hablando de meterse, creo que metí la pata. 

—Eh… Pedí una prórroga ayer y no va a haber multa. Andrés, no te preocupes —improvisa el

muy estúpido. ¿Se olvida de que soy Contadora? Es imposible que ayer haya pedido prórroga porque

hace una semana también se venció ese plazo. Él se da cuenta de su error, e intenta enmendarlo. —Es

decir, ayer me concedieron la prórroga que pedí antes, así que no hay problema con la multa. 

Y yo no puedo con mi genio y lo digo. 

—Tal  vez  no  haya  problema  con  la  multa,  pero  de  los  recargos  es  imposible  salvarse  a  esta

altura. Estamos muy pasados…

Arturo me mira desafiante y yo le sostengo la mirada. ¿A mamá mona con banana de goma? 

No, querido. 

La  mirada  de  Andrés  es  gélida.  Se  cruza  de  brazos,  y  se  acaricia  el  mentón.  Parece  estar

evaluando qué va a decir. 

—¿Y bien? —pregunta de pronto. 

Mi colega no tiene salida y lo sabe. 

—Yo… me voy a ocupar de los recargos. Los voy a cubrir, por supuesto —dice, mientras me

dirige una mirada extraña que pasa inadvertida para Andrés, que parece estar tomándose las cosas con

calma.  ¿Cómo  hace  para  tener  esa  sangre  fría?  Yo  la  lo  hubiese  puesto  de  vuelta  y  media  a  este

pelotudo. 

—Bien. Y ahora te pido que salgas de mi oficina, Arturo. La próxima vez que necesites algo, 

no dudes en pedírmelo en tiempo y forma. 

Ahí  tiene.  Lo  sopapeó  pero  con  altura.  Odio  las  cosas  mal  hechas,  y  a  los  que  ensucian  a  la

profesión haciéndonos ver como informales, por decirlo suavemente. 

Arturo  asiente,  y  se  va  con  la  cabeza  baja  y  sin  un  solo  papel.  Si  eso  no  es  cuando  menos

sospechoso, no sé qué lo es. Pero Andrés no dice nada…

—Este es mi santuario —comenta mientras se instala en el amplio sillón. —Tomá asiento —

me indica con un gesto. 

—…recientemente  profanado  —no  puedo  evitar  mencionar  en  alusión  a  lo  que  acaba  de

suceder, y que aparentemente no piensa comentar. 

Andrés me mira sorprendido. 

—Él es… mi socio, Gaby. A veces tengo ganas de dispararle y tirarlo al río, lo admito. Pero

hace tantos años que trabajamos juntos… Supongo que les pasará algo así a todas las « parejas »  —

dice haciendo el clásico gesto de las comillas con los dedos. 

—¿Suponés? ¿No sabés si les pasa algo así a todas las « parejas » ? —replico imitándolo. —

Creí que habías estado casado…

Sin duda es un gran error el haber dicho eso, porque nunca lo vi tan serio. Los segundos pasan

y él continúa observándome. Finalmente habla…

—¿Pollo o pasta? 

—¿Qué? 

—Te pregunto si querés pollo o pasta. No es tan difícil. 

No puedo creer que haga este viraje hacia el tema de la comida, y deje el otro así, sin siquiera

esgrimir una excusa para no responder. 

—Pasta. 

—Entonces te sugiero unos  malfatti de espinaca. Si querés te traigo la carta, pero creo que…

—Los  malfatti estarán bien. Gracias —interrumpo, fastidiada. 

Y  la  comida  transcurre  con  esa  misma  incómoda  tirantez,  en  una  pequeña  mesa  para  dos, 

dentro  de  la  propia  oficina.  La  mente  de Andrés  está  en  otra  parte,  y  no  me  lo  quiere  admitir. Y  yo

siento que me subestima, o lo que es peor, que no me aprecia lo suficiente como para comentarme qué

es lo que está pensando. 

Carajo,  este  hombre  sabe  todo  de  mí,  hasta  que  hice  cosas  sucias  en  una  oficina  con  mi

amante, mientras mi viejo se estaba muriendo. Pero yo de él, voy sabiendo todo con cuentagotas. Su

trabajo, su estado civil, su hijo… En definitiva, sé poco y nada, y él parece no querer que eso cambie. 

—¿Qué querés de postre? —pregunta de pronto. 

Si le digo « a vos »  queda muy mal ¿no? No lo digo, pero parece que lo llevo escrito en la

cara porque se echa para atrás y sonríe. 

—No vale —me dice. 

—¿Qué es lo que no vale? 

—Lo  que  estás  haciendo.  Lo  que  hiciste  el  otro  día…  Provocarme.  Todo  lo  que  hacés  está

destinado a eso, a mostrarme qué es lo que me estoy perdiendo por…

Duda. No sabe cómo decirlo, así que lo ayudo. 

—… por no querer llevarme a la cama —completo. 

—Por pretender ir más allá de satisfacerme en tu cuerpo, Gaby. Por ir tras tu alma —replica

suavemente, derribando todas mis defensas. Y luego agrega: —Y lo peor de todo es que tal vez tengas

razón, y que si sigo así te vas a cansar y al final me voy a quedar sin probar una cosa ni la otra…

Soy mala. Muy. Y sin duda vengativa…

—Andrés…

—¿Sí? 

—Hablando  de  probar…  ¿Hay  ensalada  de  frutas?  Me  encantaría  probarla…  —le  digo

sonriendo. 

Se muerde el labio para no reír. 

—No vale —repite moviendo la cabeza, pero se levanta y ordena el postre que le pedí. 

Cuando me lleva a casa, yo ya sé que no habrá beso, que no habrá sexo, que no habrá nada. Y

tengo  muchos  deseos  de  llorar.  Tantos  como  los  que  tenía  de  aplaudir,  cuando  lo  vi  a  punto  de

claudicar. Y a pesar de tener unas ganas locas de probar su cuerpo, me encuentro con esta necesidad

inmensa de… ¿cuidarle el alma? No lo sé, pero resulta que no me siento feliz al hacer que dude de sus

convicciones, aunque eso signifique perderme el banquete que anticipo entre sus brazos. 

¿Por  qué,  Gaby?  ¿De  dónde  te  salen  tantos  escrúpulos?  Hiciste  todo  para  ganar,  y  cuando

parece  que  lo  tenés,  abandonás…  Esta  vez,  pasa  del  portón  y  llegamos  hasta  la  puerta,  pero  no  me

hago ilusiones. Sin embargo…

Vaya. 

Vaya, vaya. 

Vaya, vaya, vaya… ¡Carajo! 

¿Qué hace? Me desprende el cinturón de la chaqueta y me la abre. Y luego pasa las manos por

debajo y coloca una en cada nalga, mientras me adhiere a su cuerpo con una brusquedad que me deja

jadeando. 

—Sos un gran peligro, Gabriela —murmura en mi oído. —Es raro, porque sos la amenaza y a

la vez la salvación…

No  sé  qué  es  lo  que  quiere  decir,  pero  no  tengo  tiempo  a  pensarlo,  porque  me  suelta  tan

súbitamente como me tomó. 

Mi vientre siente el calor y esa inesperada dureza, aun después de traspasar la puerta. Todo mi

cuerpo resiente su ausencia, pero el sitio donde más se necesita que Andrés Otero entre despacito, y se

quede ahí por mucho rato, es en mi alma. 
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Ni  bien  termino  de  entrar  me  suena  el  celular.  Lo  saco  del  bolsillo  de  mi  chaqueta,  rápida

como un rayo. Alejo tendría que estar ya durmiendo… ¿Cómo es que me está llamando? 

—¿Qué pasa?¿Dónde estás? —pregunto, ansiosa. 

—Quedate tranquila que no me pasó nada —se apresura a decirme. 

—¿Entonces por qué estás fuera de casa, Alejo? 

—Es que… Mamá, a mí no me pasó nada, estoy bien, pero algo pasó… Es mínimo así que…

—¿Qué pasó? ¡Decime ya! 

—Estoy  en  la  comisaría,  en  la doce.  Mi  escarabajo  no  arrancó  y  me  llevé  tu  auto. Y  choqué

contra una columna... 

—¿Qué? —le digo mientras salgo al jardín y compruebo que mi auto brilla por su ausencia, lo

que  no  había  notado  cuando  entré,  obnubilada  por  Andrés.  —No  está…  ¡Carajo!  ¿Te  lastimaste? 

¡Decime que estás bien, Alejo! ¿Alguien se hizo algo? 

—No, nadie. Estoy bien, pero… Fumé  un porro y no me dejan ir si no viene alguien a…

—¡Un porro! ¿Estás loco, nene? ¡Madre de Dios! Estoy saliendo para ahí, Alejo, y me alegro

de que estés bien porque te voy a dar una paliza memorable —lo amenazo mientras intento parar un

taxi desesperada. 

Ocupado. Mierda. Tengo que llamar a Bernardo para que me venga a buscar. 

Estoy en eso cuando siento un auto frenar a mi lado. Es Andrés. 

Corto la llamada y me asomo por la ventanilla. 

—¿Qué hacés acá? Pensé que ya te habías ido. 

—Sí, pero estaba parado en el semáforo cuando miré por el espejo y te vi intentando parar un

taxi. Di la vuelta y volví… ¿Te llevo a algún lado? —pregunta, y su tono no es del todo amigable que

debería. Y de pronto me doy cuenta del motivo: sospecha que voy a encontrarme con alguien, y está

intentando probar el punto. Maravilloso. Si no fuera porque Alejo está en apuros, hasta disfrutaría de

sus celos. 

—Andrés, voy a la comisaría, la doce. Mi hijo chocó con mi auto y…

—Subí. 

Le  hago  caso  de  inmediato  y  mientras  me  pongo  el  cinto  suena  el  celular.  Miro  quién  es  y

hago una mueca. Bernardo…

Es  que  en  este  momento  me  doy  cuenta  de  que  si  le  cuento  lo  que  pasó,  me  va  a  putear  en

colores.  Él  no  estaba  de  acuerdo  en  que  nuestro  hijo  sacara  la  licencia  y  tuviera  un  auto  ni  bien

cumplió los dieciocho. Insistió hasta el cansancio en que Alejo no estaba lo suficientemente maduro

para manejar, y parece que tenía razón. 

Odio que mis  ex tengan razón, de verdad lo odio. Y por eso hago lo que me juré nunca hacer:

encubrir a mis hijos, sobreprotegerlos. 

—Bernie…

—Hola, Gaby. ¿Pasó algo? 

—No. Disculpame, se disparó sola la llamada. 

—Ah, me parecía. Si te deposité ayer…

—Sí, lo vi. Te dejo…

Y así sin más, corto. No quiero que se dé cuenta de que le estoy mintiendo, y que en realidad sí

pasa algo: nuestro hijo está detenido en una comisaría por haber chocado drogado. No es por salvar a

Alejo de una reprimenda o un castigo, sino porque prefiero que Bernardo sólo sospeche que soy una

mala  madre,  y  no  lo  compruebe.  Bueno,  ¿qué  esperaba?  La  madre  trabajaba  en  una  automotora,  era

lógico que…

—Ese no era tu hijo… —dice Andrés mientras acelera. 

—No, era su padre —respondo. 

—Y no le dijiste lo que…

—No. 

Y  no  me  pregunta.  No  puedo  creer  que  sea  tan  poco    curioso.  Si  estuviese  en  su  lugar  yo  lo

hubiese atosigado a preguntas. ¡Epa! Ahí viene una. Ya sabía que no podía ser tan…

—Por lo tranquila que te veo, supongo que tu hijo está bien. 

—Sí… Eso me dijo. Y si está en una comisaría y no en un hospital , doy por sentado que así

es… Se dio contra una columna, y por suerte no lastimó a nadie. 

—¿Y por qué está en la comisaría, entonces? 

Respiro  hondo.  Eso  precisamente  es  lo  que  más  me  preocupa,  y  no  lo  que  le  haya  pasado  al

auto. 

—Había fumado un porro…

Andrés no dice nada. Si está sorprendido, o escandalizado, no lo demuestra. 

La comisaría está a sólo cinco minutos de casa, así que llegamos enseguida. Ni bien entro lo

veo, sentado en un banco de madera, con cara de pollito mojado. 

Sus ojos, enormes y azules están húmedos. Mi chiquito… Pero no puedo ceder así de fácil a

mi instinto, y comérmelo a besos como deseo. ¿Qué va a pensar la policía? Mala madre, consentidora, 

y ahí están los resultados. 

Me acerco y lo miro con severidad. 

—Acá estoy…

Se para y me mira. 

—Perdón —es todo lo que dice. Y ahí no puedo más. Que la  policía piense lo que quiera, que

me dejen detenida si lo desean, pero este es mi bebé y me necesita. Después lo voy a cagar a palos, 

pero ahora lo voy a abrazar. Y lo hago. 

Le acaricio el pelo mientras lo escucho suspirar contra mi cuello. 

—Te  juro  que  es  la  primera  vez.  Estábamos  aburridos  con  los  chicos,  y  se  nos  ocurrió

probar… No debí manejar. Soy un pelotudo…

—Lo sos. ¿Ibas solo en el auto? 

—Sí. 

—Ya vamos a arreglar cuentas. Ahora voy a hablar con el comisario…

Me doy vuelta y me encuentro con Andrés. Me había olvidado de él, qué desconsiderada soy. 

—Ya está —me dice. 

—¿Ya está qué? 

—Nos podemos ir. 

—¿Cómo? 

—Conozco al Sargento Barboza. Mañana envío a la grúa para que lleve tu auto al taller. ¿Estás

asegurada con  Steel Alliance, verdad? 

—¿Cómo sabés? —balbuceo asombrada. 

—Las llaves. Tu llavero… —me dice. 

Y  ahí  caigo.  Las  llaves  del  auto  tienen  un  llavero  con  el  logo  de  la  aseguradora.  Qué

observador, por favor. Y sí… De hecho no deja de mirarme. 

—Gracias… —murmuro por enésima vez desde que lo conozco. 

—¿No me vas a presentar a tu hijo? —pregunta, alzando las cejas. 

Cierto. Desconsiderada y además pelotuda, eso soy. 

—Por supuesto. Alejo, él es Andrés, un amigo. 

Mi  hijo  le  da  la  mano,  y  él  se  la  estrecha.  Ninguno  de  los  dos  dice  nada,  pero  se  miran. 

Mucho…

Cuando nos metemos en el auto, le caigo con todo a Alejo. 

—No puedo creer que hayas hecho lo que hiciste. ¿Qué hablamos todo este tiempo sobre las

drogas?  ¡Si  hasta  odiabas  a  la  gente  que  fuma!  Me  obligaste  a  dejarlo  hace  como  diez  años, 

porque « no querías quedarte sin mami » . ¿Y ahora fumás marihuana? 

No lo veo, pero lo escucho suspirar. 

—Es  legal,  mamá. Y  no  está  comprobado  que  sea  tan  dañino  como  el  tabaco,  la  nicotina,  el

alquitrán… —replica. 

—¡Carajo!  ¡Será  legal  pero  es  una  droga!  Y  no  puede  ser  buena,  Alejo,  sino  no  hubieses

chocado…

—Tenés razón. Y ya te pedí perdón…

—Esto no se arregla con « perdones » , nene. 

—¿Y cómo se arregla? —me pregunta, desafiante. 

Ah, mierda. ¿Cómo se arregla? Qué se yo. 

—Ya lo vamos a arreglar vos y yo, pero en casa, ¿entendiste? ¿Y cuáles fueron los daños en

mi auto? —pregunto, en extremo fastidiosa. 

—Mínimos, ya te dije. Se abolló el guardabarros y se despintó un poco adelante. Yo me voy a

hacer cargo de…

—¿Con qué plata? Dejate de joder. 

No  dice  nada.  Creo  que  se  dio  cuenta  de  que  cuando  me  pongo  así,  lo  mejor  es  guardar

silencio. 

Y lo mismo hace Andrés durante todo el camino. Cuando llegamos, Alejo se baja y luego se

para junto a la puerta del conductor y mete la mano en la ventanilla abierta para saludarlo. 

—Gracias —le dice, y luego me echa una enigmática mirada y entra a la casa. 

—Gracias —repito yo como una tonta. 

—Ya me lo dijiste…

—Y lo seguiré haciendo. Son tantos los motivos, Andrés…

—Callate,  Miss Daisy… Y andá a seguir torturando a ese pobre chico. De verdad no quisiera

estar en sus zapatos. 

—¿Y a vos te parece que no es merecido? 

Se encoje de hombros. 

—Hay cosas peores que un porro —dice sin mirarme. 

Lo dice de una forma que no tengo más remedio que creerle. Me impresiona tanto… Parece

que se le cayeron mil años encima, y también todo el dolor del mundo. 

Se me parte el alma. Y no puedo evitar hacer lo que hago…

Me saco el cinto y le acaricio el pelo. Y antes de darle tiempo a sorprenderse, le enmarco la

cara con mis manos y le beso los labios. 

Una, dos, tres veces. 

Él  permanece  inmóvil,  con  los  ojos  cerrados.  No  huye,  no  avanza.  Sólo  se  queda  quieto  y

parece disfrutarlo. ¿O lo padece? Su expresión es ambigua, puede ser cualquiera de las dos cosas. O

ambas a la vez. 

—Gaby…

—Esto no estaba en mis planes… todavía —susurro. Y antes de que pueda decir o hacer algo

de lo que luego me arrepienta, me bajo. 

No quiero arruinar el momento, más bien quisiera estirarlo hasta el infinito y más allá. 

Por segunda vez en la noche, entro a casa con el corazón latiendo a mil, y un inquietante calor

entre  las  piernas.  Este  hombre  me  provoca  hacer  locuras,  pero  también  me  inspira  una  ternura

increíble, de esa que suelo destinar solamente a mis hijos. 

No  puedo  mostrarme  como  una  gata  con  él,  no  puedo  ser  impulsiva,  apremiante,  seductora. 

Por primera vez en mucho tiempo siento que quiero postergar el placer, porque detrás de él hay algo

más…

Y también puedo ser yo misma, también por primera vez, en mucho, pero muchísimo tiempo. 







Llego a casa con el auto de cortesía que acaba de darme la compañía aseguradora. Con él fui a

mi primera entrevista de trabajo, en la cual no me fue nada mal. Lo único para el olvido era el sueldo. 

Un desastre. 

Cinco  años  en  la  facultad  quemándome  las  pestañas  para  ganar  veintiséis  mil  pesos  cagados

trabajando  como  una  enana.  Si  me  llaman,  voy  a  aceptar  pero  sólo  hasta  que  consiga  algo  mejor

remunerado, o más satisfactorio al menos. 

En la sala me encuentro a Alejo, estudiando. Hace dos días que casi no habla…

—¿Qué te pasa? —pregunto, preocupada. 

—Vos sabés qué me pasa. Odio decepcionarte, mamá. 

Siento pena por él, porque sé cómo se siente. 

—No vuelvas a torturarte. Te lo prohíbo ¿entendiste? Para eso estoy yo, querido —le digo, y

logro mi objetivo de arrancarle una sonrisa. 

—No me drogo, mamá. Te lo juro…

Mi chiquito…

—Lo sé. Y no se habla más del tema. 

Cierra la notebook y me mira con curiosidad. 

—Ese Andrés era el que te acompañó a Colonia cunando el abuelo murió, ¿verdad? 

Vaya… ¿y eso? Qué perspicaz. 

—Sí…

—Me  imaginé.  Cuando  hablamos  se  te  oía…  contenida.  Igual  que  ayer  cuando  llegaste  a  la

comisaría. Aunque luego se te soltó la cadena un poco. 

—¿Un poco? —le digo sonriendo. —Es… un buen amigo. 

—Por ahora —replica. 

—¿Vos qué sabés, nenito? —lo peleo. Pero lo cierto es que me gusta mucho lo que me dice. 

Me gusta y me asusta a la vez. 

—Lo único que sé es que me alegro de que no andes más con César. 

Casi me muero cuando escucho eso. No sabía que él sabía… Dios, qué vergüenza. No sé qué

carajo decir. 

—Alejo…

—Hace  mucho  que  me  di  cuenta,  mamá.  Nunca  me  gustó,  pero  no  me  animaba  a  decirte

nada… Y me alegro que ya no sean socios, tampoco. Hablando de eso, te llamó Ferrero. Dice que está

todo bien, y que mañana de mañana firman la cesión —me dice. 

—Bueno. Pero sobre César…

—Mamá, por favor. Que no se hable más del tema. 

En el fondo es un alivio, la verdad. 

—¿Y de qué querés hablar? 

—De nada. Tenés que ir a buscar a Pauli hoy, no te olvides. 

Es verdad. 

—Gracias por recordármelo…

Me  voy  a  las  corridas.  Últimamente  siempre  ando  así,  pero  me  gusta  esta  nueva  vida.  Me

gusta porque está Andrés en ella. 

El  colegio  San  Pablo  es  un  lujo  que  no  debería  permitirme,  pero  para  mi  hija  todo  es  poco. 

Suspirando tomo mi chequera y entro, porque hoy es el último día para pagar la mensualidad. 

Y luego salimos juntas Paulina y yo, haciendo morisquetas y riendo, como siempre. Ya queda

poca gente a la salida. 

Y entre esos pocos, está Andrés. 

No me sorprende, pero siento mariposas en la panza. 

Ya no me acuerdo la última vez que me sentí así. Es muy lindo, pero también muy inquietante. 

Ponerme colorada a esta edad…. Insólito, la verdad. 

Paulina corre hacia él, encantada de la vida. Está de espaldas a mí, por lo que no puedo ver sus

manos. Las de Andrés están en sus bolsillos y ríe sin dejar de mirarla. 

Y  yo  no  puedo  dejar  de  mirarlo  a  él.  Lleva  una  camisa  a  cuadros  y  una  campera  marrón. 

Pantalón  beige,  y  botas  también  marrones. Y  anteojos,  pero  de  ver,  no  de  sol.  Se  lo  ve  imponente. 

Apetecible…

Carajo, cómo me gusta. Me deleito observando cada una de las arruguitas en torno a sus ojos. 

Su cabello está casi blanco de tantas canas… Está más bueno que un lunes feriado. 

Me acerco despacio, y él levanta la vista. 

—Hola, Gaby. 

—¿Me estás siguiendo? —pregunto riendo. 

—Sí —responde, dejándome atónita. Por supuesto, sino cómo iba a saber que estábamos ahí. 

Pero, ¿por qué lo hace? 

—¿En serio? 

—Iba  llegando  a  tu  casa  cuando  vos  salías.  Quería  verte.  En  realidad,  quería  verlas  —dice, 

acariciándole la cabeza a Pau. 

—Ah. Bueno. Aquí estamos…

—No sabía que ella venía a este colegio. 

—Sí… Esta es la única bilingüe en lengua de señas. Tiene que hacer doble horario obligada, 

pero le va muy bien. 

—Me  alegro…  Las  invito  a  merendar.  —y  luego  se  dirige  a  Paulina,  y  le  pregunta  con  las

manos:

«  ¿Querés venir a comer algo rico a mi restaurante?  »

Pau me mira radiante, y yo asiento de igual forma. 

Lo adoro por hacerla feliz… Por eso y por muchas cosas más. ¿Estoy enamorada de Andrés? 

No lo sé. Lo único que sé es que cada vez que lo veo, sencillamente me vuelvo loca.  Mi cuerpo acusa

recibo de su presencia, pero también mi corazón. Lo necesito tanto…

Lo seguimos en el auto. Y estoy segura de que tanto mi hija como yo, iríamos hasta el fin del

mundo tras él. 
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Encantada, totalmente fascinada. Así está Pauli observando el trajín de la inmensa cocina del

restaurante de Andrés. Durante el día es un café para público muy selecto, y a la noche se transforma

en uno de los sitios más populares para cenar viendo un buen show de tango. 

A mí nunca me gustó ese tipo de música, pero días atrás me encontré pidiéndole a mi hijo que

me bajara « Uno »  para ponerlo como tono para identificar a alguien. Es que primero pensé en ese

tema  de  Chayanne  que  se  me  viene  a  la  mente  cuando  que  pienso  en  él… « Cuidarte  el  alma »   se

llama. Pero cada vez que escucho en mi : « E s que me gusta tu cara, me gusta tu pelo, soñar con tu

 voz cuando dices te quiero, me gusta abrazarte y perderme en tu aroma, poder encontrar en tus ojos el

 cielo… »,    siento que me muero. Y no puedo evitar preguntarme si eso es estar enamorada… Es que

ya no recuerdo lo que se siente. 

Así  que  ahora  tengo  a Andrés  registrado  en  mi  telefonito  al  ritmo  del  dos  por  cuatro,  para

recordarme que la lucha es cruel y es mucha. Y también el precio que hay que pagar por un beso que

no llega…

Qué melodramática estoy. Intento cambiar mi estado de ánimo observando a mi hija disfrutar. 

¡Porque  de  veras  lo  está  haciendo!  Se  ha  adherido  como  una  lapa  al  chef  que  está  preparando  unas

filigranas  de  caramelo.  La  veo  sacar  su  libreta  y  escribir  algo…  El  hombre  lee  y  sonríe,  y  luego  le

explica vocalizando exageradamente, cuál es la temperatura exacta para hacer ese arte delicioso. 

Me gusta mucho verla así. Y cuando busco a Andrés con la mirada para darle las gracias, lo

veo recostado en la pared con las manos en los bolsillos observándome a mí, no a Pau. 

Por unos segundos jugamos a mirarnos… Pero luego alguien interrumpe. 

Es una mujer. 

Alta, joven y bonita. Cabello negro, lacio, brillante… Piel blanca y boca roja. Una sinfonía de

colores  clásicos,  una  estética  increíble.  Elegante  a  rabiar,  de  unos  treinta  años quizás.  Y  esos

zapatos…  Animal print, igual que su blusa. 

Me siento un espanto al lado de ella tan impecablemente vestida, y yo con estos jeans gastados

que me quedan reventando, y botas de campo. 

Para colmo, llevo un ponchito de lana con flecos y debajo una camiseta blanca de algodón. Y

estoy sin sutién, por lo que no puedo quitármelo, pero me estoy muriendo de calor…

Esta mina es casi tan alta como Andrés, y yo me siento una enana al lado de ellos. 

—Hola, Malena —dice él besándole la mejilla. 

Hasta nombre de tango tiene la muy hija de puta. 

—Querido…

—Aprovecho  para  presentarte  a  Gabriela  de  la  Fuente. Aquella  de  allá  es  su  hija  Paulina  —

dice, señalándola. 

Malena  la  ignora.  Me  recorre  a  mí,  con  su  mirada  fría  y  penetrante  y  me  tiende  la  mano. 

Murmuramos palabras de cortesía y luego se dedica a ignorarme. 

—Tenemos que hablar, Andrés. ¿Podemos hacerlo ahora? Papá está afuera. 

Me  mira  como  preguntándome,  aunque  no  tiene  que  hacerlo  y  tampoco  yo  debería  asentir, 

pero  lo  hago. Y  él  se  va  con  Cruela  de  Vil,  pero  en  versió n « linda » .  Intento  no  pensar,  trato  de

concentrarme  en  mi  hija  y  su  manito  temblorosa  intentando  poner  una  frutillita  en  el  medio  de  un

copo de merengue, mientras se muerde la punta de la lengua concentrada en su trabajo. Le saco varias

fotos para perpetuar el momento. 

Pero  no  puedo  evitar  preguntarme  quien  es  esa  Malena,  y  qué  papel  juega  en  su  vida.  Me

molesta su presencia tanto como una piedra en el zapato. Y me hace sentir fea y vieja. 

Sé  que  es  una  actitud  un  poco  infantil  y  bastante  insegura…  ¿Dónde  está  mi  autoestima? 

Seguro que la dejé en el auto porque acá no la tengo. 

Me siento incómoda, fuera de lugar. En cambio mi hija parece estar como pez en el agua. Le

sonrío al cocinero por hacerla feliz, y él me corresponde. 

—Es encantadora, señora. La felicito. 

—Gracias  —le  digo  llena  de  orgullo. Ya  sé  que  Pau  es  un  sol,  y  me  da  mucha  alegría  que

disfruten otros de esa increíble luz que irradia. Es que está llena de energía, y además es tan bonita…

No sé de dónde sacaron mis hijos su belleza. Intento mirarlos con objetividad, pero no sé si lo

logro  así  que  debo  guiarme  por  lo  que  me  dicen  los  demás,  y  es  que  tanto  Paulina  como Alejo  son

bellos a rabiar, educados, buenos chicos. 

Él tiene los ojos de su padre y mi color de pelo. Ella al revés, tiene los ojos castaño claro igual

que yo, pero su cabello es rubio ceniza. Lacio y brillante, se le deslizan todas las colitas que intento

ponerle así que casi siempre lo lleva suelto. No es por nada, pero se ve hermosísima. 

Y Alejo, con su metro ochenta de estatura y su espalda ancha, ya es todo un hombre. Y muy

guapo. 

Eso,  Gaby.  Concentrate  en  lo  único  permanente  en  tu  vida:  tus  hijos.  Todo  lo  demás  es

pasajero, incluso el increíble Andrés Otero que algún día desaparecerá de ella. A no ser que te haga

otro hijo, y eso a los cuarenta y cuatro y con un  DIU casi encarnado en el cuello de tu útero, es poco 

probable. Además, no quiere acostarse contigo. 

Y ahora caigo. Tiene a Malena… Debe ser algo formal, porque hasta tiene tratos con su padre. 

¿Así que hace dos años que no coge? Sí, como no. Me vio la cara, sin duda. 

¿A qué estamos jugando, carajo? Ah, ya sé. Se llam a « amistad » .  Se  llama « no  tener  otra

cosa que hacer » . Se llama « necesidad de cuidar a alguien » . Pero no se llama deseo, eso seguro. Y

mucho menos amor…

Lo demás, lo que realmente importa lo tiene con esa Malena. Me los imagino besándose y me

da asco. Pienso en esa trompa pintarrajeada con labial rojo fuego recorriendo el pecho que me brindó

tanta contención, y me dan ganas de darle una trompada a esa estúpida. Mi cara debe ser un poema, 

porque el cocinero me mira y frunce el ceño. 

Me suena el celular y me sobresalto.  « Uno busca lleno de esperanzas… »  Ya no. 

—Vení a mi oficina, por favor. Podés dejar a Paulina allí, si lo está disfrutando. 

—Creo que es mejor que nos vayamos, Andrés. 

—Gaby, ¿querés que te vaya a buscar? Vení a mi oficina que quiero que hablemos. Y dejá a tu

hija en la cocina, que te aseguro que está en buenas manos. 

Y  corta.  Le  digo  a  Pau  que  regreso  en  breve  y  que  cualquier  cosa  me  haga  sonar  el  celu,  y

luego me dirijo a la oficina de Andrés, como una nena obediente. 

En el pasillo ocurre algo inesperado. Casi me doy de lleno con « Malena trompa roja » ,  que

viene en sentido contrario y no está sola. A su lado, un Arturo pálido y ojeroso me mira con odio…

Y sin saludarme siquiera, dice en voz baja:

—Está visto que tira más que una yunta de bueyes, carajo…

Me quedo helada mientras en mi cabeza el vulgar refrán da vueltas y vueltas: « Tira  más  un

pendejo demujer que una yunta de bueyes… »  ¿Eso está dirigido a mí? ¿Qué mierda…? 

De pronto escucho la voz de Andrés, llamándome. Está en la puerta de su oficina, y me indica

con el dedo que vaya. 

No  digo  nada,  y  paso  entre  ellos  dos  sin  siquiera  mirarlos.  Que  se  vayan  a  cagar  a  la  arena, 

hijos de puta. 

—¿Qué te dijeron? —pregunta Andrés cuando llego a él. 

—Nada  —respondo,  y  por  suerte  no  insiste.  Hubiese  sido  más  que embarazoso  citar  el  viejo

dicho. 

—Pasá… Sentate. 

—Estoy bien así. 

—Gaby… ¿Qué te pasa? 

—Absolutamente nada —miento. 

Él se sienta sobre su escritorio y me mira. 

—¿Querés  sacarte  el…  abrigo?  —pregunta  haciendo  evidente  que  no  sabe  definir  de  qué  se

trata. Eso me hace sonreír. Hombres…

—No puedo —respondo sin pensar. 

—¿Cómo? 

—Yo  me  entiendo.  Me  dijiste  que  querías  hablarme.  Soltalo…  —le  pido.  Me  imagino  por

dónde viene la mano. Malena le puso los puntos, está celosa… Y él la va a complacer por supu esto, y

va a dejar de jugar al « caballero andante »  conmigo. 

—Bueno, al grano entonces. Gaby, quiero que me audites…

Por un momento tengo la esperanza de que se trate de una metáfora y lo que realmente quiere

es que le recorra y examine cada centímetro del cuerpo, pero parece que no. 

—Que te audite —repito como una tonta. 

—Así  es…  Necesito  que  revises  mis  estados  financieros  de  forma…  exhaustiva.  Arturo  ya

está  avisado,  así  que  vas  a  tener  libre  acceso  a  toda  la  documentación  que  necesites,  todo  el  tiempo

que…

—Pará, Andrés.  Vos  tenés  un  socio,  que  además  es  tu  contador  ¿Es  así  o  me  equivoco?  —

pregunto. 

—Es así. Y me parece algo bastante sano tener las cuentas claras para conservar las relaciones, 

sean comerciales o no. Una auditoría nunca viene mal. 

—Pero a él sí pareció caerle bastante mal. Digo, por la cara con la que salió de tu oficina…

Y en ese momento caigo en la cuenta de que Arturo es el padre d e « trompa roja » .  Vaya…

Relaciones comerciales enlazadas con relaciones personales. Y Malena en el medio… Y ahora yo. Qué

lío. 

—Es probable. Igual ya lo sabía, pero intentó… qué se yo. Ya se le pasará…

—¿Y esto a qué se debe? 

—Ya te lo dije. Necesito confirmar que está todo en orden. Gaby, obviamente te voy a pa gar y

va  a  ser  en  efectivo,  no « conduciendo  a  MissDaisy »   o  con  helados  de  corazones.  Vos  estás

buscando trabajo y yo te lo estoy ofreciendo… Te va a llevar un tiempito, porque es el restaurante, la

escuela de hotelería y gastronomía, la concesión del crucero…

—¿Qué? ¿Tenés más negocios? 

—Todos  relacionados  al  rubro. Arturo  es  mi  socio  solamente  en  el  restaurante.  En  los  otros

dos es sólo mi contador. 

—¿Y qué papel juega… Malena? 

—¿Malena? Es su hija, la directora de la escuela y además, como su nombre lo indica, « canta

el tango como ninguna ».  Lo hace con frecuencia acá, en el restaurante. 

—¿Sólo eso? —no puedo evitar preguntar, y enseguida me arrepiento. 

Él abre los brazos y responde:

—Sólo eso. 

No sé qué decir. Es difícil de creer, siendo ella tan… sexy. Pero ahora lo que me preocupa es

otra cosa. Trabajar para él, puede complicar las cosas entre nosotros. Y si Malena no es un obstáculo, 

prefiero que permanezca en mi vida de otra forma… Además para auditar correctamente se requiere

de independencia en más de un aspecto, y yo me encuentro influenciada por todos lados. 

¿Puedo  hacerlo?  Sí.  Lo  he  hecho  muchísimas  veces  y  el  resultado  siempre  ha  resultado

satisfactorio para los que me han contratado. Puede resultarme muy útil también, la recomendación de

un  exitoso  empresario  como  él,  para  comenzar  a  hacerlo  para  otros  y  así  ganarme  la  vida  de  forma

semi independiente. Es una buena oferta, la verdad. 

Pero no quiero precipitarme. 

—Dejame pensarlo…

—Gaby, por favor. De verdad, lo necesito. Vos marcás tus honorarios y la forma de trabajar. 

Sos dueña de definir dónde, a qué hora, cómo… No me podés decir que no —me dice. 

No puedo decirle que no… Yo quisiera decirle que sí, pero a otra cosa. ¿Y si esto me aleja de

lo  que  más  estoy  deseando?  ¿Y  qué  es  eso?  Su  cuerpo,  su  alma,  ¿Qué  más  da?  No  quiero  perder  la

oportunidad de conseguirlos. 

—Es que… —¿se lo digo o no se lo digo? Decido arriesgarme. —No quiero perderte, Andrés. 

No quiero que tu presencia en mi vida se altere de ninguna forma. 

Se le ilumina el rostro al oírme, y a mí el corazón. 

—¿De ninguna forma? Y yo que creí que todo lo que querías era llevarme a la cama…

Me sonrojo como una adolescente pero le sostengo la mirada. 

—Cuando  me  dijiste  que  te  gustaban  las  relaciones  más  comprometidas,  jamás  se  me  cruzó

por  la  mente  que  lo  que  vos  querías  era  llevarme  a…  tus  estados  financieros    —replico,  feliz  de  la

vida por haber hallado esta salida magistral. 

Pone los pies en el suelo. Ya no está sentado sino recostado en su escritorio. 

—Quiero  muchas  cosas  de  vos,  Gaby.  Y  quizás  el  hecho  de  que  revises  mis…  estados

financieros,  sea  el  punto  de  confluencia  que  estamos  necesitando  —me  dice  y  mi  corazón  late  con

fuerza. 

La  expresión « puntos  de  confluencia »   me  está  resultando  muy  excitante,  porque  significa

que seguimos en carrera. 

Bueno, llegó el momento de tomar decisiones. 

—Está  bien.  Para  empezar  necesito  algunas  cosas  que  ya  veo  que  tenés  acá  —le  digo

levantando  unas  carpetas  con  elástico  que  están  junto  a  él,  en  el  escritorio.  —Declaraciones  juradas

del 2010 al 2013 inclusive, balances, estados de cuenta…

Estamos muy cerca. Voy levantando las carpetas despacio, con la plena conciencia de lo cerca

que estamos. 

Y  de  pronto,  él  hace  lo  que  tanto  deseo…  Caramba  con  la  dichosa « ley  de  atracción » . 

Parece que sí existe. 

Me  saca  las  carpetas  y  las  deja  al  otro  lado  del  escritorio.  Me  toma  de  la  mano  y  me  sitúa

frente  a  él,  entre  sus  piernas.  Su  rostro  y  mi  rostro  están  a  la  misma  altura.  Su  boca  y  mi  boca, 

peligrosamente cerca. 

Quiero  que  me  bese  pero  en  serio…  Que  me  toque.  Quiero  volver  a  sentirlo  duro  contra  mi

cuerpo. 

Lo  primero  se  me  cumple,  y  supera  todas  mis  expectativas.  La  dulzura  de  su  mirada

desaparece como por arte de magia, y en su lugar aparece un deseo tan devastador que me abruma. Y

de pronto siento su mano en la nuca, y su lengua se mete en mi boca sin más contemplaciones. 

Me pierdo, me pierdo, me pierdo… Y me prendo fuego. 

Es tanta la voracidad de ese beso que ya no se puede catalogar como tal. Esto es algo que no

alcanzo a definir, totalmente nuevo, increíblemente excitante. 

Escucho  como  en  sueños  el  sonido  de  nuestros  dientes  al  chocar,  y  también  el  de  nuestros

jadeos.  Descubro  mis  manos  en  su  pecho…  arañando.  Percibo  la  que  él  tenía  libre  en  mi  culo, 

acercándome más y más. Ahora ya no se encuentra recostado, sino parado y en más de un sentido. 

Su erección ya no es una fantasía sino una realidad que me muero por tocar, pero no debo…

No es represión, es por no asustarlo. 

Pero  esto  se  está  poniendo  cada  vez  peor.  Me  acaricia  el  culo  de  una  forma…  ¡Y  lo  que  me

dice! Se aparta de mi boca y abandona también mi nuca para tocármelo con ambas manos. 

—Tu culo me vuelve loco. 

Mierda. Es tuyo, te lo regalo, hacele lo que quieras… Lo pienso, pero no lo digo. En cambio

soy algo más sutil. 

—Pensé que lo que más te gustaba era mi sonrisa…

Su risa es un jadeo ahogado. 

—También… Pero más me gusta tu culo que es lo primero que me llamó la atención de vos, 

«señora airbags traseros». 

¡Ay  Dios!  Por  un  momento  creí  que  se  refería  al  vergonzante  episodio  del  baño  de

McDonald’s,  dónde  hice  esa  triste  exhibición  ante  el  espejo.  Pero  no.  Seguro  que  no  llegó  a  verlo, 

gracias al cielo. 

—Sabía que me habías mirado… Lo sentí. 

—¿Y también lo sentiste en McDonald’s? —replica divertido. 

Y ahí me aparto al borde de ataque cardíaco. 

—¿Me viste? ¡Y no me dijiste nada! ¿Me viste el culo en el baño? 

Aprieta desesperadamente sus labios, pero sus ojos no pueden ocultar que se está cagando de

la risa. 

—Si te referís a « tu buen ir »  mientras te dirigías al baño, confieso que sí, que no pude dejar

de mirarte caminar todo ese trayecto —responde con una voz extraña. 

Ah, menos mal. ¡Qué tonta soy! 

Por un momento creí que me hablaba de lo otro. ¡Es un alivio que no se trate de eso! Pero el

alivio se acaba de golpe. 

—…Y tampoco pude dejar de observarlo en el espejo esa fracción de segundo en que me lo

mostraste —me dice tapándose la boca. 

¡La putísima madre que lo parió! 

—¡Lo sabía! ¡Me quiero matar! —exclamo, pero yo me tapo toda la cara. Y me doy la vuelta y

camino por la oficina murmurando incoherencias. 

En  segundos  está  detrás  de  mí  y  se  aferra  a  mi  cintura.  Me  olvido  de  todo  en  ese  instante, 

porque su cálido aliento en mi cuello no me permite pensar. 

—Eso  fue  un  delicioso  anticipo,  Gaby. Y  me  hizo  desear  más,  mucho  más.  Cada  vez  quiero

más…

Ese culo exhibicionista ahora siente ese bulto increíble en toda su plenitud. Y lo que hace, en

contra de mi voluntad por supuesto, es recostarse en él, buscarlo, frotarse lentamente contra lo que se

adivina como una erección fuera de toda lógica. Una erección de dos años…

Madre mía, con la maravillosa « ley de atracción » . Tengo que tener cuidado porque se están

cumpliendo todos mis deseos…

De mi cintura a mis tetas sin escalas, sus manos las aprietan con fuerza y luego una de ellas

desciende. Me acaricia por encima del jean pero yo siento su contacto como una llamarada. 

Me  vuelve  loca;  esto  que  está  pasando  supera  todas  mis  expectativas  de  esta  supuesta

merienda, que está resultando un momento demasiado ardiente y no sé cómo va a terminar. 

Me muerde el cuello y ya no aguanto más sin su boca. Le aparto las manos, me doy la vuelta y

en un rápido movimiento me deshago del poncho. Su mirada no se aparta de mis tetas… Miro hacia

abajo y veo mis pezones disparados a través de la tela de mi camiseta. Y más abajo aún, hay algo que

mi mirada no puede evitar… Su pene se perfila perfectamente a través de la fina tela de su pantalón de

gabardina. Nunca vi algo tan tremendo. 

Le va a estallar el pantalón. Dios mío, qué pedazo de… Quiero tocarlo. Después de todo, él lo

hizo… Me olvido de su boca por un momento, y me concentro en ese paquete. Como si tuviese vida

propia mi mano lo acaricia, y luego lo abarca, o al menos lo intenta. 

—Gaby… basta. 

No sé de qué me habla. Él encendió la mecha, así que ahora tiene que aguantar. No hay nada

que pueda detenerme. Nada salvo el celular sonando con el tono de mi hija. 

¡Si Pau supiera qué es lo que está haciendo su mamá! Me perdería el respeto para siempre. 

—Histérico  —le  digo  haciendo  un  mohín,  mientras  busco  mi  teléfono  para  mandarle  un

mensaje a mi nena: « Voy para ahí » . 

Y mientras yo hago eso, el « histérico »  se mete en el baño. 

Pero antes, pasa por detrás y me vuelve a tocar el culo. 

—Cuando termine este « histeriqueo »  vas a pedir clemencia —me amenaza. 

Me pongo el poncho como puedo y salgo a buscar a mi hija con una humedad entre las piernas

que  parece  hacer  ruido  al  caminar,  y siento  que  todos  van  a  notar  que  estuve  a  punto  de  cogerme  al

jefe  en  su  oficina.  Mientras  tanto,  mi  loco  corazón  late  desbocado  todavía,  y  parece

susurrar: « Andrés »  en cada palpitar. 

Trabajaré para él, pero ni loca me voy a perder el inmenso placer de tenerlo en la cama. Eso

está más claro que el agua. 
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—Me hago la boba pero de boba no tengo un pelo, Gabita. 

La voz de mi tía a mis espaldas, me frena la salida. Estoy a punto de ir al estudio de Ferrero, 

mi abogado, y ya llevo retraso…

—No sé a qué te referís, tía —le digo, paciente. 

—A que sé que estás de novia. 

¿Que estoy de novia? No sé si reírme o llorar. 

—Creo que estás equivocada… —comienzo a decir para disuadirla, pero ella parece decidida a

hablar del tema justo ahora. 

—Mirá, Gabita, yo he hecho la vista gorda porque te veo feliz, pero estás muy salidora…  Y ni

siquiera me lo has presentado. Estuvo amasando en mi cocina, y no fuiste capaz de…

—Tía Aurora —interrumpo yo, ahora. —Andrés es un amigo. Si llega a venir a casa de nuevo, 

te lo presento, en serio. 

—Un  amigo  que  te  lleva  por  el  mal  camino…  Lo  de  la  automotora  fue  idea  de  él  ¿no?  Lo

conociste y tiraste todo lo que habías construido por la ventana. Querida, yo sé que hace mucho que

estás sola, y a tu edad manda el cuerpo todavía, pero no podés hacer lo que estás haciendo. 

—¿Y qué se supone que estoy haciendo? 

—Gabita yo lo vi. Lo vi y me dije: « Uy, esta va a perder lacabeza por este hombre »  .  Y los

acontecimientos me están mostrando que una vez más tengo razón… ¿Él te hizo vender tu parte, no? 

—me pregunta. 

Miro el reloj, como para que se dé cuenta de que voy atrasada, pero no se da por aludida, pues

me sigue mirando inquisidora. 

—No, tía. Fue una decisión en conjunto con… César. La automotora no estaba resultando un

buen negocio para dos…

—¡César!  Qué  hombre  encantador…  Lástima  que  se  fijó  primero  en  Claudia.  ¡Cómo  me

hubiese gustado que vos y él se hubiesen puesto de novios! 

Pobre tía. No es muy atinada en sus juicios, ni en sus apreciaciones el día de hoy. 

—Sí, tía. A mí también, pero viste como son las cosas… Lo vio Claudia primero, y los novios

de las amigas son sagrados —le digo, asombrada de mi propio cinismo. 

—Exacto. Los valores que te inculqué ahí están…

Pobre. Pobre tía Aurora. Le sonrío con culpa…

—Intactos, tía. Ahora me vas a tener que disculpar, pero me tengo que ir al estudio a firmar la

cesión de la cuota-parte a César. Me habían citado para las tres y creo que voy a llegar…

Antes de que pueda finalizar la frase, ya me está empujando para que me vaya. 

—¡Nena! ¡Te inculqué puntualidad, también! 

Bueno,  tía.  Esa  será  la  única  virtud  que  me  queda,  porque  mis  valores  están  bastante

devaluados últimamente. 

—¡Luego hablamos! —le grito mientras corro al auto. De verdad me muero si llego tarde a lo

de Ferrero. 

Mi abogado es un bombón pocas veces visto, pero tiene un carácter de mierda. No sé cómo lo

aguanta la mujer, que es toda dulzura. Pero es un buen abogado, y en su estudio tengo a los gestores y

escribanos que me facilitan la vida a diario, así que trato de no hacer nada que me haga perderlo. 

En la puerta del estudio me encuentro con César y Claudia… La mirada de él es huidiza, la de

ella fulminante. 

Afortunadamente todo termina muy rápido, y esa misma tarde me encuentro con la friolera de

ciento once mil dólares en mi cuenta corriente. Cien mil de esos provienen de un cheque certificado de

César, y serán confirmados mañana, pero allí están… Lo miro en mi celular, y no lo puedo creer. 

¿Qué voy a hacer con eso, ahora? No tengo ni idea. 

Sigo  sin  trabajo,  porque  lo  que Andrés  me  ofrece,  no  lo  puedo  considerar  como  tal.  No  me

imagino ganando dinero por algo por lo cual pagaría: estar cerca de él todo lo que pueda. Y no puedo

aceptar el otro, el del sueldo miserable, porque no me quedaría tiempo para ese placer… O sea, tengo

ciento  once  mil  dólares  que  me  empezaré  a  comer  de  a  poquito  hasta  quedarme  sin  nada.  Soy  una

pésima administradora y eso no sería tan grave si no fuese Contadora Pública. 

Ay, Dios… C ómo ha cambiado mi vida. Y esta sonrisa boba que veo reflejada en el retrovisor

me indica que para bien, porque a pesar de todo, a pesar de las heridas de los últimos tiempos, siento

que alguien está muy cerca, cuidándome. 

El  celular  suena  sacándome  de  mis  pensamientos.  ¡Uy!  Es  Mariel,  mi  terapeuta.  ¡Y  hoy  es

martes! Me va a querer matar. 

—Mariel…

—Gabriela…

Ahora viene la catarata de improperios, lo sé. Es que ella no es una terapeuta tradicional… Es

una mujer muy extraña. 

Me la presentó mi mejor amiga, Victoria Ríos y aún recuerdo sus palabras: «  Es todo un caso

 esta Mariel… Era una excelente ejecutiva de negocios en el banco, pero lo dejó para ser escritora. Y

 cuando  ya  no  le  quedaron  historias,  decidió  nutrir  su  imaginación  con  las  historias  de  los  demás... 

 Terminó por fin su carrera; se recibió de psicóloga, y ahora tiene un consultorio en el centro. Te la

 recomiendo, Gaby… »

Y así empezamos, una vez por semana, los martes. Con lo de papá me olvidé por completo la

semana pasada, y con lo de Andrés me olvidé por completo esta semana. ¡Ya no estoy siendo yo! 

—Te pido mil disculpas…

—No es necesario. Ya sé lo que pasó. Llamé a la automotora y me dijeron lo de tu papá… Lo

siento, Gaby. 

—Gracias…  La  pasé  muy  mal  con  lo  de  papá,  pero  hubo  algo  que  me  facilitó  este  duelo. 

Mariel, tengo tantas cosas para contarte… ¿Te acordás cuando me dijiste que incluso el peor evento de

nuestra vida puede disparar el mejor? Algo así me está pasando. 

—¿Qué  te  parece  si  venís  y  me  lo  contás  personalmente? —pregunta. Y  en  menos  de  media

hora estoy en el consultorio. 

—No te llamé antes porque supuse que querías vivir tu duelo sola, y sin que te molesten —es

lo primero que me dice. 

—No te equivocaste, Mariel —asiento. 

Y de pronto me encuentro contándole todo lo que sucedió en estos últimos días: los detalles de

la muerte de papá, la llegada de Andrés a mi vida, lo de la automotora…

—¿Tenés  miedo,  Gaby?  —me  pregunta,  dejándome  muda  del  asombro.  Caramba  ¿me  veo

temerosa? Tal vez sí…

—No lo sé. Nunca me pasó algo así… Es decir, nunca conocí a un hombre en circunstancias

tan  adversas,  nunca  me  sentí  más  dependiente  de  alguien,  y  definitivamente  nunca  me  sentí

enamorada antes de tener contacto sexual con…

—Son  muchos « nunca »   ¿eh?  Estamos  entonces  ante  varias  primeras  veces…  Romper  tu

patrón de conducta está doliendo un poco, parece. 

¿Qué  es  lo  que  quiere  decir  con « patrón  de  conducta » ?  Me  siento  poco  menos  que  una

asesina serial. 

—¿Tengo un patrón de conducta? —le pregunto. 

—Yo diría que sí. Por ejemplo… Bernardo. ¿Cómo llegaste a él? 

—Lo  busqué.  Tenía  dieciocho  años  y  era  virgen…  Elegí  a  quien  sería  el  primero  con  la

cabeza,  porque  sabía  que  iba  a  terminar  casándome  con  él.  Y  no  me  arrepiento,  Mariel—  afirmé

convencida. 

—¿Y tu siguiente hombre? 

—Fue Hugo, por supuesto. Mis amigas decidieron que hacía mucho que no tenía una alegría, y

me arreglaron esta cita a ciegas. No me vas a decir que hay un patrón porque nada que ver con lo de

Bernardo…

—Ellos tienen mucho en común, a ver si te das cuenta. 

Pienso un poco… Y de pronto lo sé. 

—Me  acosté  con  ambos  sin...  un  sentimiento  fuerte.  Ambos  me  dieron  un  bebé,  ambos

tuvieron que ver con decisiones conscientes…

—… y ni un poquito de corazón, Gaby. A pesar de haber tenido un hijo y una hija con ellos, no

te guiaste más que por la cabeza. 

Tiene razón. Tengo razón. 

—¿Y lo del  stripper en México? —le pregunto. Ese chico fue el tercer hombre de mi vida y ni

siquiera recuerdo su nombre. Es que estaba tan borracha esa noche… Y en los dos días siguientes en

que  no  salimos  de  mi  habitación,  no  hubo  necesidad  de  llamarlo  de  ninguna  forma  que  no

fuese « muñeco » . 

—Tu cabeza decidió que era una experiencia nueva que valía la pena vivir. Igual que ir a las

ruinas mayas, o a los cenotes. Nada de corazón, me parece… —aventura. 

—Nos  quedan  dos,  Mariel.  El  que  me  reformó  la  casa…  y  el  diputado. Y  luego  César,  por

supuesto. 

—Los dos primeros son fáciles. Ambos estaban casados… Ni siquiera te molestaste en salir de

tu  casa.  El  contratista  te  lo  hizo  a  domicilio,  y  el  diputado…  ¿Lo  contamos,  Gaby?  Ni  siquiera  te

gustaba…

Es verdad. Lo de Leo fue muy cómodo y no me dejó nada. Bueno, nada no. Obtuve un buen

descuento en el presupuesto original. Terminó la casa, terminó el romance. Las cuentas cerraron por

todos lados. 

Y el diputado… Me siguió desde el súper a la automotora. Me pidió el voto y algo más… Me

dije: ¿por qué no? Era casado, y no muy atractivo. No iba a ser un peligro ni para el cuerpo ni para el

corazón.  Me  acosté  con  él  porque  ya  eran  demasiadas  cenas  gratis,  demasiados  regalos…  Era  un

verdadero  abuso,  así  que  le  di  ese  alegrón  una,  dos,  tres  veces,  hasta  que  me  sentí  asqueada  de  mi

misma. 

Y luego surgió lo de César. Las cuentas esta vez no sólo cerraron , sino que me sentí ganadora. 

Le había ganado a Claudia, pues gracias a mí no tenía la idílica vida que ella creía que tenía. Probé el

dulce sabor de la venganza y encontré la descarga a nivel físico que necesitaba cada tanto. Pero nunca

comprometí mi corazón en esta relación. 

Y ahora que lo pienso, ni en esta ni en ninguna. Llegué a querer, pero jamás a amar. Entregué

mi  cuerpo,  pero  hasta  ahí.  Y  cuando  puse  algún  sentimiento,  fue  después  de  haber  saciado  mis

instintos, no antes. 

Tiene razón Mariel. Lo de Andrés es una auténtica primera vez. 

Me  voy  del  consultorio  con  más  preguntas  que  respuestas,  porque  aunque  tuve  ese

pequeño « insigth »,  me persigue una interrogante, la madre de todas las interrogantes: ¿Por qué? 

¿Por qué mi patrón de conducta ha sido ese hasta ahora? ¿Y por qué ha comenzado a cambiar a

raíz de la llegada de Andrés a mi vida? 

No hay duda de que este hombre me tiene en las nubes… ¡no hago otra cosa que pensar en él! 

Y es de los peligrosos. ¡Ni siquiera es casado! 

Yo  acepto  sus  ate nciones  más  que  gustosa.  Y  no  sólo  las  acepto  sino  que  las  deseo,  las

necesito... Tengo miedo de no poder vivir sin ellas. 

Los  dos  hombres  con  los  que  terminé  mis  etapas  de  abstinencia  terminaron  dándome  hijos. 

Tres  más  vinieron  a  mi  vida,  guiados  por  las  circunstancias.  Y  otro  por  mis  intensos  deseos  de

venganza. 

¿Qué es lo que hace que la presencia de Andrés se sienta tan pero tan fuerte? Lo ignoro, pero

lo cierto es que es el dueño de mi primera vez… La primera vez que mi corazón lleva el timón, pues

siempre fue mi cabeza o mi cuerpo quienes guiaron mis pasos. Me pregunto adónde me llevará este

camino…  Lo  ignoro;  lo  único  que  sé  es  que  me  voy  a  animar  a  recorrerlo  aunque  luego  termine

retorciéndome de dolor. 

Y mientras me lo sigo preguntando, mis dedos se mueven sobre el teclado de mi móvil, y lo

llamo. 

Cuando me atienden, frunzo el ceño y separo  el  teléfono  de  mi  rostro  para  comprobar  si  me

equivoqué  de  número.  Desgraciadamente  no. Y  dig o « desgraciadamente »,   porque  me  atiende  una

mujer. 

La inconfundible voz de Malena, me dice:

—Hola…

Carajo…  Tiene  una  cadencia  especial  esa  voz,  y  por  un  momento  me  vuelve  a  asaltar  el

mismo  sentimiento  de  envidia  que  experimenté  cuando  la vi,  sólo  porque  él  me  dijo  que « canta  el

tango como ninguna » . 

Estoy  a  punto  de  colgar  cuando  me  doy  cuenta  de  que  quizás  ella  vio  mi  nombre  antes  de

atender. Quedaría como una estúpida si lo hago. 

—¿Está Andrés? —pregunto, y mi voz es un graznido horrible. Me quiero matar. 

Hay una pausa interminable. Y luego me dice en un tono más bajo. 

—Está ocupado. 

Inspiro profundo mientras siento arder mis mejillas como nunca. 

—Gracias —murmuro, y cuando me dispongo a cortar la escucho de nuevo. 

—Cuando digo « ocupado »  me refiero a eso. Espero haber sido clara…

—¿Perdón? 

—Vos sabés lo que dije. Sólo espero que lo entiendas. 

Me quedo helada… Apenas nos vimos un momento y está marcando territorio. Qué hija de…

su padre. 

—Entiendo —le digo intentando reponerme. 

—Me alegro. 

—Entiendo que tengas que aclararlo —agrego, y escucho un resoplido al otro lado de la línea, 

que no me detiene para seguir hablando. —Eso indica que tenés miedo, y que yo puedo resultar una

amenaza. Gracias por el dato…

Me sale la perra con una fluidez que me asusta, y lo peor es que no lo disfruto, sino que esta

vez la muerta de miedo soy yo. 

No replica nada. Su respuesta es cortar la comunicación, pero por alguna razón no me siento

triunfadora en esta contienda sino que creo que llevo todas las de perder. Sin embargo, ella consideró

necesaria una advertencia lo que me da cierto alivio… Entonces no está todo perdido. 

No está perdido, pero tampoco ganado. En realidad no tengo nada, pero lo quiero todo. Y voy a

hacer lo que sea para conseguirlo. 
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Me  sorprende  encontrarme  con  más  ganas  de  conservar  mi  relación  con  Andrés,  que  de

competir por él. Eso es algo inédito en mí…

Necesito equilibrar los deseos de mi cabeza, de mi cuerpo y de mi corazón, porque me siento

una marioneta guiada por hilos invisibles que tironean para todos lados. 

Llegó la hora de recobrar la compostura y también el equilibrio. Recuerdo vagamente que en

un momento no me pareció disparatado olvidarme de las ganas que le tengo, en pos de disfrutar de su

amistad. Me duraron poco las buenas intenciones; la carne es débil. 

Gran  error.  Hoy  siento  que  por  más  de  una  razón  son  incompatibles  mis  pretensiones,  y  que

aunque no quiera, debo elegir. Y el hecho de tener que trabajar con él o para él, lo complica todo…

No sé ni lo que quiero. ¿Tenerlo en la cama para sacarme las ganas o para sentirme mejor que

Malena?  ¿Hacerlo  sólo  porque  mi  cuerpo  lo  pide  o  darle  prioridad  a  lo  que  necesita  mi  alma?  ¿El

amigo, el amante, el jefe? ¿Qué carajo es lo que quiero? 

Salir  de  terapia  y  encontrarse  más  confundida  de  lo  que  entré  es  bastante  decepcionante,  la

verdad. Y lo peor de todo es que las respuestas se resisten a revelarse. 

La tarde continúa sin sobresaltos, y sin llamados de Andrés. 

Los  que  sí  me  han  llamado  fueron  los  de  la  primera  entrevista  laboral,  los  del  sueldo  de

hambre.  Ni  siquiera  lo  pensé,  y  les  dije  que  no.  Y  ahora  estoy  aquí,  con  el  teléfono  en  la  mano

mientras  miro « Avenida  Brasil »   en  la  tele,  deseando  que  me  llame,  rezando  para  que  lo  haga…

Pero nada. 

Ni siquiera por trabajo. 

« Es que está con ella », me susurra el diablo al oído, y yo me quiero matar. Y cuando estoy a

punto  de  cerrar  los  ojos  y  hundirme  en  la  tregua  que  sólo  me  puede  otorgar  el  sueño,  recibo  un

mensaje en el celu. 

«  ¿Es tarde para llamarte? »

Me  siento  en  la  cama  y  grito « ¡sí,  sí,  sí! »   tan  fuerte  que  Alejo  asoma  la  cabeza  en  mi

dormitorio para ver si me siento bien. Le hago un gesto con la mano para que se vaya, y mis pulgares

se ponen a trabajar. 

«  Para llamarme no » , le respondo. 

Al instante escucho « Uno »  pero no atiendo hasta que dice « esperanza » , por cábala. 

—Hola. 

—¿Para llamarte no? ¿Es tarde para alguna otra cosa? 

—Casi. Como no me dijiste más nada sobre la auditoría, estuve a punto de aceptar otro empleo

—miento. 

—Gabriela,  te  llevaste  mis  carpetas,  mis  estados  de  cuenta    y  mis  balances…  ¿Te  queda

alguna duda de que de verdad quiero que me audites? 

Tiene razón. Pero no voy a admitirle que me molesta que no me haya llamado en todo el día

por estar con… ella. 

—Es que ayer quedamos en que me llamabas para…

—Lo  estoy  haciendo  ahora.  Estuve  ocupado  todo  el  día,  y  recién  hace  un  rato  pude

acondicionarte un lugar para que trabajes cómoda. 

—Sí, me imagino —le digo, mordaz. Yo  ya sé en qué estuvo ocupado todo el día; no tiene que

decírmelo y hurgar en la llaga. 

—¿Me parece a mí o vos no estás con el mejor de los humores? —me increpa, y con razón. 

—No estoy, es verdad. 

—Una lástima, porque terminé temprano y quería invitarte al cine, función trasnoche. 

¿Temprano? Son las doce menos cinco… La trasnoche empieza en exactamente treinta y cinco

minutos. Este tipo está loco si cree que…

—Voy directo al cine, Andrés, si te parece —respondo mientras todas mis buenas intenciones

de  priorizar  nuestra  amistad  se  van  al  carajo.  Sobre  todo  cuando  me  encuentro  abriendo  el  cajón  de

ropa interior sin estrenar. No aprendo más. 

—Dale. En el Hoyts del Punta Carretas Shopping a las… bueno, cuando llegues —me dice. Al

parecer  da  por  descontado  que  va  a  llegar  primero…  Yo  le  voy  a  mostrar  que  soy  l a « Señora

Puntualidad » , y que voy a recuperar cada una de mis virtudes para que me quiera, para que me adore, 

para que no pueda vivir sin mí. 

Cuelgo y me miro al espejo. Todavía tengo el pelo mojado… Mierda. 

Me  lo  alboroto,  me  pongo  un  poco  de  polvo,  rímel,  y  brillo  en  los  labios.  Discreto  pantalón

negro, botinetas. Camisa también negra, chaqueta igual, de cuero, entallada… Parece que mi estado de

ánimo  no  es  el  mejor,  tal  cual  Andrés  lo  anticipó,  y  mi  atuendo  combina  con  él.  Pero  sin  dudas

mejorará ni bien lo vea, porque me muero de ganas de hacerlo. 

Doce y diez… Tomo las llaves, la cartera. En el último segundo vuelvo sobre mis pasos y me

saco los pantalones. 

¿Qué estoy haciendo, carajo? Falda. Tengo que ir de falda… Elijo una negra, elastizada, por

encima de la rodilla. Con estas botinetas de taco aguja de casi veinte centímetros me queda muy bien. 

Vamos, Gaby, estás de infarto. Nunca te arreglaste tan bien en tan pocos minutos. 

De  pronto  todo  está  perfecto.  El  cuerpo,  el  pelo…  La  cara.  Me  acerco  al  espejo  todo  lo  que

puedo y me doy cuenta de que la culpa la tienen mis ojos, pero no sólo por lo que veo, sino por como

brillan. 

Me asusta, me gusta… No sé. Y no tengo tiempo para ponerme a reflexionar ahora. Salgo sin

decirle nada a nadie, pero mientras voy en reversa por el jardín, veo a mi tía asomada a la ventana y

creo  adivinar  una  mueca  de  disgusto  en  su  cara…  Ella  tiene  razón  y  mi  comportamiento  es

lamentable, pero no puedo evitarlo. 

Llego al centro comercial y media en punto, y al cine faltando veinticinco para la una, y lo veo

impecablemente vestido con las manos en los bolsillos, mirando la cartelera. 

Me quedo parada observándolo… Y de repente se da vuelta y nuestros ojos se encuentran. 

Uno, dos, tres segundos… Una media sonrisa se asoma a su rostro. 

Se acerca despacio y me recorre entera con esos increíbles ojos castaños. Se lo ve cansado. 

—Está todo empezado —me dice con voz ronca. —¿Vale la pena entrar? 

Niego con la cabeza sin siquiera echar una mirada a la cartelera. 

Entonces él me toma de la mano y nos vamos. 

Lo sigo con dificultad pues sus pasos son mucho más amplios que los míos. 

—Más despacio —le pido, desesperada. 

Aminora la velocidad de inmediato, y entrelaza sus dedos con los míos mientras caminamos. 

Los guardias de seguridad me miran descaradamente, y mi imagen se refleja y multiplica en

cada vidriera. Me sorprende verme tan… rejuvenecida. Si hasta parezco de treinta. 

El silencio es tan impenetrable en el shopping desierto de clientes, que tengo la necesidad de

decir algo. 

—Es tarde para casi cualquier cosa…

De inmediato replica. 

—No para lo que tengo en mente. 

Listo, ya está. Incendio, llamen a los bomberos, me morí. 

Mis propios pensamientos se suceden uno detrás de otro, sin control. Un paso, una reflexión. 

Pero no son nada trascendentales, sino todo lo contrario. Demasiado prosaicas son. 

 Menos  mal  que  esta  mañana  volví  a  echar  mano  a  la  cera…  Como  suponía,  Ferrero  ni

 siquiera me miró las piernas, pero César sí… Y qué suerte que me puse bombacha nueva, negra y de

 encaje. Omití el protector diario y sólo espero que esto que estoy sintiendo entre las piernas no sea ni

 menstruación  ni  demasiada  excitación,  porque  sino  va  a  pensar  cualquier  cosa  de  mí…  Igual  va  a

 pensar cualquier cosa después, porque con las ganas que le tengo… Por Dios… Tengo la boca seca y

 me  tiemblan  las  piernas.  Estos  tacos  no  ayudan  en  nada…  Estoy  tan  feliz  que  tengo  ganas  de

 whatsappearlo,  twittearlo  y  facebookearlo  de  inmediato «  Voya  la  cama  con  Andrés ! »  .  Bendita

 noche. Qué feliz que soy…

—¿Viniste  en  auto,  verdad?  —me  pregunta  cuando  llegamos  al  parking,  y  al  verme  asentir, 

agrega: —Qué bien. Yo vine en taxi… Vas a ser mi chofer esta noche. 

Subo al coche como en un trance. 

—¿Adónde  vamos?  —pregunto  sosteniéndole  la  mirada.  Estoy  poniendo  en  sus  manos  una

decisión que siempre fue mía en otras ocasiones. Es decir, la respuesta definitiva siempre dependió de

mí, y ahora lo hace de la respuesta de un hombre. Qué bajo he caído, pero cómo me gusta. 

Respira hondo…

—Al faro de Punta Carretas. Es una noche preciosa…

Ah,  bueno.  No  es  lo  que  esperaba,  pero  no  me  voy  a poner  exigente.  El

tradicional « besódromo »   montevideano,  es  apto  para  casi  cualquier  práctica  en  la  oscuridad.  El

único requisito es empañar los vidrios lo suficiente… Allá vamos. 

Por  el  rabillo  del  ojo  veo  como  se  quita  la  corbata  que  ya  llevaba  más  que  floja,  y  luego  se

pasa la mano por el pelo. 

—No sé cómo podés manejar con esos zapatos—murmura, y yo sonrío porque ahora tengo la

certeza de que no eran ideas mías, y de verdad me recorrió de la cabeza a los pies. 

—Cuestión de práctica —replico. 

—¿Te adaptaste al coche de cortesía? 

—De inmediato. Me encanta y creo que será mi próxima adquisición. 

—Espero que no sea en la automotora Posadas —dice, volviendo el rostro hacia mí. 

Aprovechando que estamos ante un semáforo en rojo, lo miro. 

—Hoy me desvinculé de todo eso… Y no pienso volver en calidad de nada, te lo aseguro —

afirmo, convencida. 

Lo veo alzar las cejas, y luego sonríe. 

—Bien.  Hay  otras…  automotoras.  Sólo  tenés  que  fijarte  que  el  coche  que  vayas  a  comprar, 

tenga  el  famoso  sistema  start-stop  que  te  permite  ahorrar  combustible  pero  te  hace  mierda  el

arranque…

Muevo  la  cabeza  y  sonrío  también. Y  estaciono  en  el  sitio  más  oscuro  que  encuentro…  Me

muerdo el labio y lo miro. 

—Lo  principal  es…  —le  digo  mientras  me  suelto  el  cinturón  de  seguridad.  —  …que  tenga

cómodos asientos… —continúo, mientras deslizo el mío hacia atrás. —… y que sean reclinables… —

completo, sensual, mientras procedo a hacerlo lentamente. Giro esa rueda tan despacio como puedo, 

pero él no hace lo mismo. 

No entiendo nada. ¿No vinimos a eso? ¿La idea no era matarnos a besos, tocarnos por todos

lados, y quizás más? 

—Lo principal es que te lleve adonde necesitás ir, Gaby —replica, serio, y mis castillos en el

aire se desploman de pronto. 

De pronto me siento incómoda, turbada. Como la mierda, vamos. 

Está claro que sus intenciones no son iguales a las mías, y que sus deseos tampoco. 

Me quedo sin palabras, no sé qué decir. Mi aguda lengua se paraliza y ahora la siento seca y

pastosa. No esperaba este balde de agua fría en un lugar tan caliente como este… ¿Para qué me hizo

conducir hasta acá? No lo entiendo…

Ni quiero entenderlo porque ahora me importa otra cosa. Lo veo echar la cabeza hacia atrás y

cerrar los ojos. No sólo lo noto cansado, sino también triste, hastiado…

—¿Qué te pasa, Andrés? —pregunto preocupada. 

Traga  saliva  y  el  movimiento  de  su  nuez  de Adán  me  causa  tanto  calor,  que  tengo  ganas  de

abrir la ventanilla. 

—¿Qué me pasa? —repite, y su voz es casi un susurro. Inspira profundo y luego me dice: —La

vida que no me da tregua, eso me pasa. 

Sus  ojos  permanecen  cerrados  y  por  un  momento  me  siento  tentada  de  acariciárselos,  y

también su frente para borrar esas arrugas que se acaban de formar en ella. 

Pero antes de que pueda decir o hacer nada, los abre y me mira. 

—Te pido disculpas, Gabriela. Por traerte acá y jugar con tus… emociones, cuando yo ya sabía

que hoy no valgo un carajo. La cuestión es que necesitaba verte, y en lo posible que fuera en un lugar

oscuro, porque lo que quiero es que me abraces. Y que sea un largo rato…

Tengo un nudo en la garganta y me muero por saber, pero ahora voy a darle lo que necesita. Le

daría lo que me pidiera en este instante, lo juro. 

Me inclino y le suelto el cinturón. Y sin decir una palabra, le tiendo los brazos y él se refugia

en ellos. 

Su  perfume  y  su  contacto  hacen  estragos  en  mi  cuerpo.  Aprieto  los  dientes,  y  relajo  el

corazón… Le acaricio la nuca, despacio, sin ninguna intención de cama en el gesto. Le doy un beso en

el pelo…

Él  sólo  respira  acompasadamente  junto  a  mi  oído,  y  yo  me  dejo  llevar  por  el  momento  y

susurro conmovida:

—Podés quedarte a vivir entre mis brazos, Andrés. Y ojalá pueda darte la mitad del consuelo

que vos me diste a mí. 

Una  eternidad  después,  comienza  a  despegarse  lentamente  y  sus  ojos  se  encuentran  con  los

míos. 

—Te tomo la palabra. Me refiero a lo de quedarme a vivir…

Ahora la que traga saliva soy yo, porque su aliento perfumado se introduce en mis sentidos, y

comienzo a pensar que debí ofrecerle un lugar entre mis piernas también. 

Estamos  cerca,  demasiado  cerca  para  mi  precario  estado  de  salud,  porque  la  emoción  me

desborda el alma y las ganas que tengo de besarlo están acabando con mi cuerpo. 

Pero me importa más lo que él siente, así que no espero más y le pido que me cuente. 

—¿Qué fue lo que te pasó que te dejó tan mal? 

Pestañea un par de veces y luego vuelve a su lugar. 

—Te dije que tenía un hijo… Nacho no me habla desde hace un año. No es sordo como Pau, 

simplemente no me dirige la palabra desde que su madre murió. Hoy estaba especialmente depresivo, 

y no paraba de llorar. Ni siquiera pudo ir al colegio…

Hace  una  pausa,  pero  yo  lo  impulso  a  seguir  con  mi  mirada,  a  pesar  de  que  mi  corazón  late

descontrolado por lo que me acaba de decir. 

—No  sé  qué  hacer,  Gaby.  La  terapia  no  ha  logrado  nada,  está  en  las  mejores  manos  y  no

avanza…  —otra  pausa;  yo  en  silencio,  y  él  sigue:  —Intentó  matarse  una  vez…  Lo  encontré  en  la

terraza del edificio una madrugada, parado en el borde de la cornisa. 

Y ahí no puedo evitar un jadeo ahogado. 

—No…

—Y lo peor de todo es que me doy cuenta de que tiene que ver conmigo más que nada… Es

algo que va más allá de echarme la culpa porque la madre condujo su camioneta cuando no estaba ni

remotamente en condiciones de hacerlo…

Tampoco puedo evitar la pregunta que se escapa de mis labios sin permiso:

—¿Ella fue la que se estrelló en la cabecera del puente? 

Asiente, despacio. 

—Pensé que te referías a tu madre… No sé por qué. Quizás di por sentado que eras casado…

—Mi madre está viva, y si no fuera por ella y por el viejo, no sé qué hubiese sido de Nacho y

de mí. 

Quiero ir más allá, así que continúo preguntando:

—Me dijiste que no estaba en condiciones de manejar…

—Igual que vos, el otro día. 

—Sí… Y entiendo tus motivaciones para hacer lo que hiciste por mí. Andrés, no quiero que te

hagas daño recordando, pero si me querés contar qué pasó, me gustaría mucho escucharlo. 

Me toma la mano y otra vez inspira profundo y saca el aire de a poco. 

—No fue la única que murió en ese choque. Tenía treinta y nueve años e iba con la bebé en su

silla, atrás. 

Ahora entiendo el porqué de esas largas inspiraciones porque yo me veo obligada a hacer lo

mismo. Me aprieta la mano con fuerza, y luego continúa. 

—… Tenía un mes de nacida. Se llamaba Clara… Habían internado a Mariana porque desde

que  volvió  del  sanatorio  luego  de  dar  a  luz,  se  sentía  mal.  No  comía  bien,  no  dormía  bien.  Le  dolía

muchísimo  la  cabeza…  Una  mañana  se  fue  con  la  bebé  al  médico  y  ya  no  la  dejaron  volver.  Le

hicieron muchos estudios y Clara permaneció junto a ella para que la amamantara. Cuando se sintió

mejor, le dieron el alta mientras esperaban los resultados, y no se le ocurrió mejor idea que volverse

manejando su camioneta…

Tiene los ojos llenos de lágrimas. Lo sé aunque no me mira…

—Me llamó para decirme que podía irse y yo… Estaba terminando un almuerzo de trabajo y

le dije que en media hora estaba ahí, que me esperara… En el camino, me cerró el paso Arturo con su

auto, y me obligó a bajar del mío. No quería que llegara al puente y viera la camioneta quemándose…

Casi me muero cuando me lo dijo, Gaby. 

—Andrés…

—No  me  siento  culpable  por  eso…  Tal  vez  por  otras  cosas,  pero  no  por  eso.  Dos  meses

después, su médico me llamó y me dijo que tenía un tumor en el cerebro y no hubiese sobrevivido más

de  seis  meses…  No  le  dije  nada  a  Nacho.  Igual,  él  no  había  vuelto  a  ser  el  mismo  desde  ese  día  de

mierda… Cuando le dije lo de su madre y su hermana, gritó como un loco y destrozó cuanto encontró

en el camino. Y luego dejó de hablarme y nunca supe por qué. 

—¿Le preguntás y no te contesta? 

—Sí.  Les  habla  a  mis  padres,  de  hecho  vive  con  ellos  ahora.  Le  va  relativamente  bien  en  el

colegio… No sé qué es. 

—No puede echarte la culpa por un desacierto de su madre…

—No creo que lo haga. Lo último que me dijo fue: « vos querías que se murieran las dos » . 

Eso  me  hizo  mierda,  Gaby…  El  matrimonio  con  Mariana  estaba  terminado  desde  hacía  un  tiempo, 

pero que mi hijo me acusara de desearles la muerte…

No puede terminar. Se cubre la cara con las dos manos,  y  así  permanece  por  unos  segundos. 

Cuando  levanta  la  cabeza  puedo  ver  que  no  estaba  llorando,  pero  que  igual  está  destruido

anímicamente. Sin embargo, decide pasar raya porque me dice:

—Basta de terapia por hoy, que es tarde…

—No para lo que tengo en mente —le digo decidida al tiempo que le agarro la cara con las dos

manos como la otra vez, y antes de que pueda reaccionar lo beso en los labios con mucha ternura. Lo

siento tensarse, y me apresuro a aclararle:

—No tengas miedo… No te voy a hacer nada; eso fue parte de la terapia. 

Nos miramos a los ojos. Estamos tan cerca que me estoy quedando bizca. 

—Gaby, tengo miedo al futuro y eso se llama incertidumbre. Y tal vez un poco de miedo a mí

mismo. Pero a vos… no. Jamás podría tenerte miedo. 

—¿A vos mismo? ¿Y eso cómo se entiende? 

—Fácil —susurra cerrando los ojos. —Te estoy contando el drama de mi vida, y basta que me

toques  para  que  se  me  olvide  todo,  y  lo  único  en  lo  que  pueda  pensar  es  en  llevarte  a  la  cama  —

murmura. 

Quiero  soltarle  la  cara  pero  mis  manos  no  me  obedecen…  Le  acaricio  las  comisuras  de  los

labios con ambos pulgares, esperando. Está claro que la decisión  depende de él, ahora más que nunca, 

pero no dice nada. La que habla soy yo, entonces. 

—Andrés, tengo claro que para vos es importante llegar a la cama con fuertes sentimientos de

por medio. No te voy a presionar…

Y lo que responde, hace que le suelte la cara como si me estuviese quemando. 

—Entonces no puede pasar nada, Gabriela —me dice, tirando del cinturón de seguridad para

abrochárselo. —No quiero retenerte más, es tarde. 

Pestañeo para alejar las lágrimas. No quiero llorar… Me acaba de decir que no siente nada por

mí. ¡Nada! No me dice que no se va a acostar conmigo, sino que no me quiere. 

Trato de justificarlo, diciéndome que lo que me acaba de contar lo ha dejado por el suelo, pero

no tengo mucho éxito. No tiene caso que me mienta a mí misma; él fue muy claro y no hay lugar para

dos lecturas. 

Es tan extraño… Hace un par de semanas, que un hombre no me quisiera, sino que me deseara, 

era un requisito imprescindible para fijarme en él. Y ahora me encuentro deseando desesperadamente

que Andrés me quiera… Soy capaz de resignar cualquier cosa por contar con eso, y no me reconozco

en esta posición. Tendría que mandarlo a la mierda, pero no puedo, primero porque no se lo merece

después  de  todo  lo  que  ha  hecho  por  mí,  segundo  porque  no  está  pasando  un  buen  momento,  y

tercero… porque no puedo vivir sin él. 

Así que seguiré esperando. Trabajaré para él y haré lo posible para que se enamore de mí. Si

tengo que competir con la Malena esa, echaré mano a mi faja para parecer anoréxica y me pintaré la

trompa de rojo, pero no quiero ni puedo salir de la vida de Andrés ni alejarlo de la mía. 

Y si me toca ser la amiga, o la empleada, lo voy a aceptar. 

Me muero por ser su amante, carajo. Sólo de pensar en la cara que pondrá al acabar, me dan

ganas de decirle que nos saquemos las ganas, que se olvide de sus principios, que viva el momento. 

Pero la paradoja de la vida es que si uno intenta vivir como si este fuera el último día,  querrá hacer

cosas que mañana lamentaría… Y esas cosas son las que hacen que valga la pena morir por ellas. 

Enciendo  el  desempañador,  y  a  medida  que  se  aclara  la  visión  puedo  distinguir  una  pareja

comiéndose a besos en su pequeño escarabajo. Siento envidia, de la mala. De la peor… Andrés hace

como que no los ve, y yo retrocedo y tomo el camino de regreso. 

Conduzco filosofando, y sangrando por la herida que él acaba de abrir en mi alma. ¿O será en

mi autoestima? No me deja pensar en eso, porque me indica de pronto:

—Pará acá…

—¿Acá? Pero si ni siquiera agarramos la rambla…

—Me voy a tomar un taxi, porque te estaría desviando un poco. Te espero mañana de tarde en

el restaurante… Traé las carpetas, que ahora tenés un lugar relativamente cómodo para trabajar y  no

hay  necesidad  de  seguir  cargando  documentos. Ah,  y  no  te  olvides  de  ir  a  buscar  tu  auto,  que  hoy

llamaron para confirmarme que está listo —me dice, al tiempo que desciende. 

—Está bien —murmuro, indiferente, aunque sé que no puede oírme. No fue capaz siquiera de

darme un…

Ay, Dios… Me besa, sí, y cómo me besa… Me toma por sorpresa, metiendo la cabeza por mi

ventanilla. ¿Tan rápido rodeó

el auto que ni lo vi? Pero no me importa… ¿Quién puede pensar en algo con esa lengua en la boca? 

Me  está  tirando  el  pelo,  y  compruebo  asombrada  que  eso  que  nunca  me  gustó,  ahora  y  con  él,  me

encanta. 

Abro  más  los  labios,  y  le  doy  mi  lengua  también.  Entra  y  sale,  y  se  enlaza  con  la  suya.  No

puedo  creer  lo  excitada  que  estoy  sólo  por  probar  qué  gusto  tiene  su  saliva  una  vez  más.  Me

enloquece, debe tener sustancias adictivas porque quiero seguir así, con su mano en mi pelo, y su boca

en la mía, hasta que nos quedemos sin aire…

Bocinas, y más bocinas detrás de nosotros. ¿A quién se le ocurre andar en la calle a esta hora? 

Qué barbaridad…

Logran  lo  que  querían,  los  muy  bastardos. Andrés  me  suelta  y  da  un  paso  atrás  mientras  se

pone ambas manos en los bolsillos. Me basta una mirada para darme cuenta del porqué, y me sonrojo

como una nena a la que agarraron en una travesura. 

—Hasta mañana —me dice, serio. 

—Hasta mañana —respondo, y arranco a toda velocidad para que no note mis mejillas al rojo

vivo. 

Cuarenta minutos después me meto en la cama, temblando. 

Estoy helada por fuera, pero por dentro soy puro fuego. 
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Llueve a cántaros en este mediodía montevideano, y yo me dirijo al restaurante de Andrés. Mi

auto quedó muy bien, como si no le hubiese pasado nada. Las cien lucas verdes fueron acreditadas en

mi  cuenta  sin  problemas. Alejo  salvó  un  parcial  en  la  facu,  y  Carminha de « Avenida  Brasil »   está

pagando con lágrimas todo el mal que hizo. 

Pero yo no estoy contenta, no señor. Y todo por culpa de él. 

Anoche su beso me hizo olvidar que no me quiere… Tal vez me desea, y tal vez consiga que

nos acostemos, pero no me quiere. 

Soy como la gata flora… ¿No era lo que más quería? Me dijo que estaba a punto de sucumbir, 

que sólo me basta tocarlo para hacerlo pensar en llevarme a la cama, pero resulta que ahora quiero que

me quiera, carajo. 

¿Soy demasiado pretensiosa? La foto de Malena que está en la puerta del restaurante me grita

que sí. Carajo. 

« Hoy canta: Malena Garcés » . 

Disimulo el malestar que ese poster me produce. La odio, de verdad la odio. Por algo se siente

con  derecho  a  mearle  alrededor…  Algo  hay  entre  ellos,  o  al  menos  lo  hubo.  O  tal  vez  existen

aspiraciones para que ocurra algún día. 

El restaurante abre después de mediodía, y hasta la noche funciona como café. Está lleno de

gente elegante… Ejecutivos reunidos. señoras paquetas compartiendo un té con amigas. 

Una  mierda.  ¡Qué  mal  humor  que  tengo,  por  Dios!  Y  todo  porque  Andrés  no  me  quiere,  o

quiere a Malena, o sólo me desea, o la desea a ella… Si esto no es un síndrome pre-menstrual es que

me estoy volviendo loca. 

Golpeo en la oficina de Andrés y cuando escucho su voz, me derrito. 

Abro y lo encuentro con Arturo… No me gusta nada este tipo, Y menos me gusta cuando me

saluda con demasiada efusividad. Después de lo que me dijo el otro día en el pasillo, eso suena más

falso que dólar ruso, pero lo dejo pasar. 

Cuando nos quedamos solos, Andrés me señala un escritorio junto a la ventana. 

—Acá vas a poder trabajar cómoda, Gaby. 

—¿Acá? ¿En tu oficina? 

—Creo  que  es  lo  suficientemente  grande  para  los  dos.  Ese  armario  está  a  tu  disposición  y

podés pasarle llave —me dice. No sé qué cara estoy poniendo, pero él me mira y frunce el ceño. 

—Ah. 

—¿No te gusta? —pregunta, preocupado. 

No es que no me guste, eso está claro, porque es precioso tanto el mobiliario, como el espacio. 

La  oficina  es  grande,  y  seguramente  estaré  muy  cómoda,  pero  me  intriga  el  motivo  por  el  cual, 

habiendo tantas habitaciones que desembocan en este pasillo, no haya podido liberar alguna para mí. 

O ubicarme en la oficina de Arturo… Sospecha de él, no tengo dudas. 

Me  gustaría conocer  cuáles  son  sus  hipótesis  para  saber  dónde  buscar,  pero  no  le  voy  a

preguntar, por ahora. 

—No es eso… Andrés ¿por qué me ubicás acá, contigo? 

—No tengo otro lugar. 

—Mentira —replico, desafiante. 

Me mira con los ojos entrecerrados… Las arrugas de su frente se hacen más profundas. 

Y lo que hace después, me asusta. Al menos al principio…

En dos zancadas lo tengo junto a mí. Me agarra las manos con fuerza, me obliga a retroceder

hasta quedar contra la pared, y  las levanta sobre mi cabeza, inmovilizándome. Jadeo, sorprendida, y el

corazón me late tan fuerte que puedo escucharlo. Parece un tambor descontrolado. 

—Vos  sabés  por  qué  —me  dice  y  su  boca  está  tan  cerca  que  si  quisiera  podría  lamerle  los

labios sin siquiera moverme. 

—No, no lo sé —le digo, provocadora. 

—Claro que lo sabés…

Nos miramos, jadeando como locos. 

Y  luego  me  come  a  besos.  No  es  uno,  son  varios.  Uno  detrás  del  otro…  Es  como  si  tuviese

hambre de mi boca. 

No me puedo mover, y tampoco quiero, pero mi cuerpo se revuelve contra mi voluntad y sale

al encuentro del suyo con desesperación. 

Entonces comienza a recorrerme el cuello y cuando llega a mi oído, me lo dice. 

—Quiero tenerte cerca, Gaby. Quiero mirarte todo el día…

Y  me  suelta.  Cuando  llega  a  la  puerta,  murmura  algo  que  suena a « perdón » ,  y  se  va.  Me

deja al borde del colapso, con la mano en el pecho para contener el loco palpitar de mi corazón, los

sentidos exaltados, y las emociones a flor de piel. 

Aunque suene increíble, luego de esa declaración no aparece en todo el día. Trabajo como una

autómata hasta pasadas las ocho, y cuando estoy a punto de irme, entra en la oficina. 

Me quedo con la boca abierta… Se lo ve imponente con ese traje color grafito, camisa blanca

y  corbata  negra.  Sus  zapatos  son  de  la  mejor  calidad  y  brillan  tanto  que  puedo  verme  reflejada  en

ellos. 

Me gusta tanto que temo por mi propia salud. Trato de no seguir mirando, pero no puedo…

—¿Qué pasa? —pregunta alzando las cejas. 

Sacudo la cabeza con demasiada energía mientras me paro y agarro mi cartera. 

—Na… Nada. Ya me voy…

No dice ni una palabra. Camina delante de mí y abre un cajón de su escritorio mientras saca el

celular del bolsillo y lo pone ahí. 

—Esperá. Tenemos que hablar de tus honorarios. 

Sigo juntando mis cosas. 

—Andrés, no te voy a cobrar así que no insistas. Te voy a facturar si eso te hace sentir más

cómodo, pero no tenés que pagarme —le digo, decidida. 

—Me  vas  a  facturar  y  te  voy  a  pagar  —dice  con  una  firmeza  que  no  admite  réplica.  —

Además, me gustaría que Paulina tomara clases en la escuela… Me dijo Leopoldo que le encanta la

cocina. 

—Sí, así es —le confirmo con una sonrisa. 

—Bueno, tiene una beca para cuando quiera empezar —anuncia como si nada. 

—¿En  serio?  —inquiero,  maravillada.  No  me  esperaba  algo  así.  Escuchar  cualquier  novedad

que  pueda  hacer  feliz  a  mi  hija,  es  música  para  mis  oídos.  —No  sé  cómo  agradecerte…  Bueno,  ahí

tenés. Deuda saldada…

—Son dos temas diferentes, y ya lo vamos a hablar más tranquilos. Gaby, antes de irte, quiero

que veas algo. O mejor dicho, que escuches. Seguime por favor…

Obedezco,  intrigada. Y  cuando  llegamos  al  salón  la  voz  de  Malena  lo  embellece  todo  de  tal

forma, que no puedo evitar sentirme una cucaracha a su lado. Porque no es solo su voz, es también su

impecable presencia en el pequeño escenario…

Me siento fuera de lugar con esta ropa de calle entre gente tan elegante y no entiendo por qué

Andrés me está haciendo pasar este mal momento, pero cuando intento decirle algo, no puedo hacerlo. 

Él me gana de mano. 

—Quedate  acá  y  escuchá  —murmura  y  de  inmediato  sube  al  escenario,  micrófono  en  mano, 

que no sé ni de dónde sacó. 

Y canta. 

A dúo, con Malena. Me quiero morir…

Me  debato  entre  el  asombro  y  la  desesperación,  al  verlo  junto  a  ella  armonizando  tan  bien. 

Duele, duele mucho. 

Comparten  talento…  ¿Comparten  algo  más,  también?  No  quiero  ni  pensarlo,  y  trato  de

concentrarme en la maravilla de esa voz potente, hermosa, varonil…

«  Malena  canta  el  tango/como  ninguna/y  en  cada  verso  pone/el  corazón » ,  entona,  y  yo

crispo los dedos en torno a la correa de mi bolso. Quiero aplaudir como todos, pero no puedo porque

estoy paralizada. 

Y cuando la toma de la cintura y dan unos pasos de tango encima del escenario, de verdad me

quiero morir. No soporto más…

Me voy en silencio, sin que él se dé cuenta, sin que nadie lo haga. ¿Quién va a reparar en esta

mujer gris cuando hay tanto color para admirar? Antes de subir al auto miro por la ventana, y de lejos

solo puedo distinguir la boca roja de Malena, a juego con su vestido…

Apago el celular y prendo la radio. Busco un rocanrol furioso, estridente, para olvidarme de la

sensualidad de la escena que acabo de presenciar. 

Me  duermo  cansada  de  tanto  llorar,  y  me  desconozco.  Es  la  primera  vez  en  mi  vida  que

alguien me destroza el corazón y no se siente nada bien. Sólo espero no soñar con ese sádico hijo de

puta al que estoy queriendo tanto…







Duele. Ay, cómo duele…

Me  despierto  con  la  misma  pena  que  anoche,  y  no  es  una  pena  de  bandoneón  como  dice  el

tango que Andrés cantó junto a Malena. 

Esta  pena  no  es  metáfora,  pero  voy  a  espantarla  de  mi  día  como  si  fuese  un  insecto,  en  este

mismo instante. Me pego una ducha rápida, y me pongo una calza deportiva y zapatillas. Una campera

con  cierre  en  diagonal,  y  una  gorra Adidas  completan  mi  atuendo…  Voy  a  correr  como  nunca  para

despejar  la  cabeza  y  sanar  mi  alma.  Cuando  prendo  el  celu  para  seleccionar  la  música  que  me  va  a

acompañar en el ejercicio, se escucha fuerte y claro el tono de Andrés. 

Corto  sin  pensarlo  dos  veces  y  me  pongo  los  auriculares,  mientras  compruebo  con  asombro

que tengo once llamadas perdidas. Y ahora una más, que no me animo a descartar. 

—Hola. 

Escucho un resoplido al otro lado de la línea y no sé si es de rabia, o de alivio. 

—Tenías el celular apagado —dice Andrés con voz calmada. 

—Quería descansar. 

—¿Por qué te fuiste así, Gabriela? 

—Quería descansar —repito, impertinente. 

Un nuevo resoplido me hace temer el estar tirando demasiado de la cuerda. 

—Estas cosas me alteran… —murmura, y de verdad admiro su sangre fría al tolerarme, pero

no tengo filtro el día de hoy. 

—¿Ah  sí?  Qué  pena.  Pena  de bandoneón,  por  supuesto  —ironizo  recordando  mi  primer

pensamiento  al  despertar.  —Se  veían  tan  lindos  juntos  en  el  escenario  cantando,  enlazados…

Conforman  una  pareja  maravillosa,  en  serio  —replico,  y  me  odio  por  mostrar  mis  celos  sin  pudor

alguno. 

—Te estás portando como una caprichosa de mierda,  en serio. —se burla el muy hijo de puta. 

—Y yo admiro mi propia paciencia —agrega. 

¿Caprichosa  de  mierda? Así  me  decía  mi  papá,  y  tampoco  me  caía  muy  bien  que  digamos. 

Más bien me sentaba pésimo, pero no decía nada. 

Con  este  no  me  pienso  quedar  callada.  Necesito  lastimarlo  como  él  lo  hizo  conmigo,  al

refregarme por la cara lo bien emparejado que está con la Malena esa. Lo hizo a propósito y no pienso

perdonarlo. 

—Ahora entiendo por qué tu hijo no te habla. 

No termino de decirlo y ya estoy arrepentida. Escucho su respiración al otro lado de la línea, e

inspiro profundo esperando la réplica que me merezco. Pero nunca llega. 

—Perdoname. No quise decir…

—No importa. 

Me desespero como nunca. 

—De verdad, Andrés, te pido perdón por…

—Sí, claro. Por teléfono es fácil ofender y luego pedir perdón ¿no? A ver, vení y decímelo en

la cara si es que podés. Quiero saber si tenés los ovarios necesarios para bajar el copete y disculparte

personalmente, Gabriela —dice, más calmado que yo, sin dudas. 

—Lo voy a hacer… Esta tarde, yo… —comienzo a decir, pero no logro terminar porque él me

interrumpe. 

—No. Ahora… No voy a ir al negocio esta tarde. 

—¿Ahora? ¿Personalmente? —pregunto, nerviosa. 

—Rambla  República  de  Madagascar  esquina  Portugal.  Edificio  Tritón. Pent-house  —es  todo

lo que dice. Y luego corta la comunicación. 

Me  quedo  mirando  el  teléfono  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas…  Y  luego  tomo  mis

documentos y me subo al auto, como una autómata, destruida. Conduzco completamente convencida

de  que esta puta costumbre de boicotearme, me va a terminar matando. 







Me abre la puerta en jeans, camiseta gris de algodón, y descalzo. A pesar de lo mal que estoy, 

se me hace agua la boca. 

—Pasá. 

—No es necesario. Sólo quiero decirte que…

—Pasá, Gabriela. 

Le hago caso… ¿Qué puedo hacer? 

Miro  a  mi  alrededor,  asombrada.  Qué  lugar  más  lindo.  Todo  está  perfectamente  ordenado, 

prolijo. Nada que ver con mi casa que parece Sarajevo luego de la guerra. 

Todo es blanco y crema. Precioso, simplemente precioso. Pero yo vine a otra cosa, y lo voy a

hacer antes de que pierda el valor. 

—Andrés…  Eso  que  dije,  en  realidad  no  lo  pienso.  Quería  lastimarte  de  alguna  forma  —

confieso, sincera. No lo planeé pero por alguna razón me salió así. 

—¿Por  qué?  —pregunta  frunciendo  el  ceño.  De  verdad  no  se  da  cuenta,  o  es  un  excelente

actor. O confirma mi teoría de que es sádico y quiere verme en apuros y avergonzada. 

Trago saliva dos veces. Tengo la boca seca… Me siento tan mal. Aquí estoy vestida peor que

nunca, en este departamento espectacular, humillándome ante el hombre que me tiene al borde de la

locura. 

Me encojo de hombros, y me esfuerzo por no balbucear las incoherencias que me vienen a la

mente en este instante. 

La verdad, mi única salida es la verdad. 

—Me molestó verte con ella, así de bien… Es una estupidez de mi parte estar celosa, lo sé. No

tenemos nada vos y yo, así que no tengo por qué sentirme así… Lo cierto es que no disfruté de oírte

cantar porque estaba ciega y sorda por esos… celos —admito, compungida, pero también aliviada. 

Se sienta en el posabrazos de un sofá, y parece haber recuperado sus modales porque me hace

un gesto para que yo también tome asiento. 

Lo hago en el mismo sillón, a más de un metro de él. 

—Difícil de creer —me dice calándose los anteojos y luego cruza los brazos sobre el pecho. 

¿Qué quiere decir con que es difícil de creer? No lo entiendo. 

—Creelo  porque  es  así.  Sé  que  suena  horrible  porque  soy  una  mujer  madura  comportándose

como  una  adolescente… Andrés,  no  me  mires  así.  Te  estoy  abriendo  mi  corazón…  —murmuro  casi

suplicante. 

—Hay algo más —insiste. 

Por supuesto que lo hay. En ningún momento me dijo que me despreocupara, que entre Malena

y él no pasaba nada… ¡Y yo pretendiendo su amor! Qué estúpida, qué ilusa. 

—¿Qué puede haber? ¡Nada! Vos no sentís nada por mí, es evidente. Las ilusiones me las hice

sola…

—Que  yo  no  siento  nada  por  vos…  —repite,  y  las  arrugas  de  su  frente  se  hacen  más

pronunciadas que nunca. 

Parece  no  recordar  ni  sus  palabras  ni  su  actitud  de  anoche,  antes  de  despedirse  con  ese  beso

inesperado. 

—Sí. Es lo que me dijiste ayer ¿o no? —pregunto mirándolo a los ojos. 

—No —replica, categórico. —Y no entiendo por qué interpretaste eso…

Ah, no. Se está burlando, no hay duda. 

—¿Estás  jugando  conmigo?  Cuando  te  dije  que  no  te  iba  a  presionar  porque  sabía  que

preferías que hubiese sentimientos fuertes antes de ir a la cama, me dijiste que no iba a pasar nada, 

entonces. ¿O no? 

Y de pronto parece entender. Por un momento permanece mudo e inmóvil, pero luego se saca

los anteojos y los deja en una mesita lateral. 

—Vení —me dice mientras me tiende la mano. 

Obedezco,  por  supuesto.  Va  a  ser  mejor  que  me  lo  diga  sin  eufemismos,  así  me  termino  de

desilusionar. 

—No  intentes  suavizar  la  verdad  para  no  lastimarme  —le  pido,  de  pie  frente  a  él,  que

permanece sentado en el posabrazos. 

Estamos a la misma altura, y no deja de mirarme a los ojos. 

Es tan grande la tensión que me cuesta respirar. 

—Gaby,  cuando  dije  eso  estaba  pensando  en  tus  sentimientos,  no  en  los  míos. Yo  no  tengo

dudas de lo que siento por vos, y te puedo asegurar que es algo fuerte…

Mis  oídos  no  pueden  creer  lo  que  estoy  oyendo.  Se  refería  a  los  míos…  Es  decir,  su

inseguridad se refería a mí, no a él. Increíble…

—Andrés… —murmuro, temblando. 

Y él continúa hablando:

—Me da bronca desearte tanto, como para olvidarme de que el sexo por simple calentura, hace

mucho dejó de interesarme… Cuando me lo recordaste, pensé en que lo que sentías por mí no era lo

fuerte que yo hubiese deseado, así que descarté esa posibilidad. 

Entonces se lo pregunto. Me animo y lo hago…

—¿Qué sentís por mí, Andrés? 

—Estoy enamorado de vos. 

El mundo desaparece por completo. La cabeza me va a mil, y el corazón también… No sé qué

decir. O mejor dicho me muero de ganas de gritarle que a mí me pasa lo mismo y lo voy a hacer. 

No me da la chance… ¡No es necesario! Mi mirada lo expresa todo. 

Me agarra de la cintura y me sitúa entre sus piernas como lo hizo en su oficina. Estoy mareada

y me muero de calor. Todo ocurre como en cámara lenta…

—Que  no  te  queden  dudas,  porque  yo  no  las  tengo  —es  lo  último  que  me  dice  antes  de

besarme. 

Después  de  eso,  se  adueña  de  mi  alma  y  ya  no  puedo  pensar,  porque  mi  corazón  repite  su

nombre una y otra vez: Andrés, Andrés, Andrés…
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¿Será que la perfección realmente existe? ¿Es posible tanta sincronía entre dos personas? Una

increíble consonancia entre el pensar, el sentir, el decir, el hacer… Sencillamente, estar con él fue la

gloria. 

Conocer la maravilla de hacer el amor a esta altura de mi vida es un regalo que no puedo dejar

de agradecer. 

Le abrí mi piel a Andrés, pero también le abrí mi corazón. Y descubrí que él tenía razón: no

hay como hacerlo con alguien que te provoque sentimientos fuertes, además de ganas. 

Lo que vivimos superó todas mis expectativas, y terminó reconciliándome con la vida, con el

amor, con el sexo, con los hombres. 

Fue tan mágico como caliente… ¡y cómo lo disfruté! 

Al  principio  no  creí  que  fuésemos  a  terminar  en  la  cama,  y  acerté.  No  fue  ahí,  sino  en  el

mismo sillón donde estábamos sentados momentos antes. 

Todo empezó con ese beso que derribó todas mis reservas y barrió con cada una de mis dudas. 

Fue interminable, sensual, húmedo… Tierno y ardiente, me dejó sin aire, y la sensación de mareo se

intensificó cuando por fin lo dejamos y nos miramos a los ojos. 

Y luego ocurrió. 

Andrés se paró, y muy despacio me soltó el pelo. Tiró la gomita al suelo, y bajó el cierre de mi

campera deportiva…

Me la sacó, y también fue a parar al suelo. Me quedé conteniendo la respiración, mientras él

volvía a instalarse en el posabrazos para quedar a la altura exacta de mi boca. 

Volvió a besarme, pero no me tocó. Yo me moría por sus manos en mis tetas, pero lo que hizo

fue levantarme la apretada camiseta de algodón, y descubrir sólo mi vientre. 

Su mirada se concentró primero en mi ombligo. Lo vi moverse, descender del posabrazos al

sillón, y sentí su cálida respiración en mi piel. Por un momento se me cruzó por la mente que valió la

pena el gimnasio y la dieta, sólo por mostrarle a él el resultado. 

Me acarició con el dorso de la mano y a mí se me aflojaron las piernas…

Pero  lo  que  sucedió  luego,  directamente  me  hizo  tambalear  y  tuve  que  afirmarme  en  sus

hombros  para  no  caer.  Andrés  me  bajó  la  calza  y  la  bombacha  hasta  las  rodillas  en  un  solo

movimiento, rudo en extremo pero nada agresivo, tomándome completamente por sorpresa. 

Apoyada en él, de pronto me encontré desnuda y con mi sexo frente a su cara. Cerré los ojos, 

muerta de vergüenza ante esa clase de exposición, pero también muy excitada. Y cuando los abrí me

encontré con su mirada fija en las reacciones de mi rostro, no en mi vulva. 

Sólo  cuando  se  aseguró  que  yo  lo  estuviera  observando,  es  que  bajó  la  vista  para  mirarme

ahí… Ay, Dios. Me sentí morir, pero me gustó tanto…

Cuando lo vi acercarse, mis dedos se crisparon en sus hombros, y lo solté porque tuve  miedo

de lastimarlo. Suspiró, más bien jadeó. Y luego frotó su mejilla, su boca y su nariz por mi pubis. Una

y otra vez, mientras mis gemidos subían el tono cada vez más. 

—Por  favor…  —murmuré  sintiendo  que  me  iba  a  desmayar, y  sin  saber  muy  bien  qué  es  lo

que estaba rogando. Igual no me hizo caso. 

Sus manos se cerraron sobre mis nalgas, separándolas, mientras decía con una voz que jamás

había escuchado antes:

—Esto es un culo de mujer. El culo más sensual del mundo… Me moría de ganas de tenerlo

así  entre  mis  manos. Y  también  de  verlo…  ¿Me  lo  vas  a  mostrar,  Gabriela?  —preguntó  alzando  la

mirada. 

Asentí con la cabeza, porque no podía hablar. 

Entonces  me  bajó  la  calza,  arrastrando  las  zapatillas  y  las  medias  para  poder  terminar  de

sacarlas.  Me  quedé  desnuda  de  la  cintura  para  abajo,  y  no  opuse  resistencia  cuando  me  tomó  de  las

caderas y me obligó a darme vuelta. 

—Ah, Gaby… Tenés hoyuelos al final de la espalda. Tu cuerpo me vuelve loco —murmuró al

tiempo que me los cubría de besos. Los mordiscos fueron más de lo que pude soportar. De verdad, fue

demasiado para mí y giré, trastornada por completo. 

—Si  seguís  así  me  vas  a  matar…  —le  dije  casi  sin  aire.  Parecía  que  hubiese  corrido  una

maratón. 

Entonces se paró y me abrazó. Hundió su cara en mi cuello y aspiró. 

—Y  encima  olés  tan  bien... —me  dijo.  —Sos  hermosa,  y  no  sólo  cuando  te  reís  o  estás


enojada. Siempre lo sos, Gaby. Siempre…

Me lo dijo de una forma tal, que estuve a punto de creerle. 

Después, todo se precipitó. 

Hizo que me tendiera en el sillón y me levantó las piernas con los tobillos juntos. Un dedo se

deslizó  lentamente  por  mi  vulva  haciéndome  retorcer.  Cuando  él  me  tocó,  pude  darme  cuenta  que

estaba mojada, y no tuve que abrir los ojos para sentir su mirada allí. 

Un dedo se transformó en dos, y mojada se convirtió en empapada. Así de simple…

Cuando retiró la mano, lo hizo para separarme las piernas, y ahí fue que lo vi. Se veía tan bien, 

tan  macho,  tan  obscenamente  primitivo  que  casi  acabo  sólo  por  contemplar  su  rostro.  Continuaba

igual  de  vestido,  pero  era  tan  prominente  su  erección  que  pensé  que  debería  dolerle  el  estar  así.  Se

quedó quieto con mis tobillos en las manos mientras su mirada me recorría. 

Nunca estuve más expuesta, y a pesar de todo no había rastros de incomodidad en mí. Me sentí

tan hermosa bajo su mirada, tan deseada, tan suya… Mi cuerpo entero era una ofrenda que él terminó

por tomar. 

—El único sexo seguro es el que se hace con amor —dijo despacio. Y luego se bajó el cierre, 

liberó su pene y se introdujo dentro de mí. 

Así nomás, sin condón ni nada…

Por un momento me tensé. ¿No tenía miedo? Yo le creí cuando me dijo que hacía dos años que

no lo hacía, pero él sabía que César y yo…

Siempre uso condón; aun teniendo el  DIU. Estaba orgullosa de lo prolija que fui toda la vida

en  esas  cosas,  pero  esta  vez  le  permití  a  un  hombre  que  me  penetrara  sin  protección.  Me  di  cuenta

antes de que lo hiciera, y no hice ningún movimiento para impedirlo… Me desconocí por completo, y

hasta  llegué  a  asustarme,  pero  igual  lo  dejé  hacer  y  mi  cuerpo  salió  a  su  encuentro  cuando  lo  sintió

abrirse paso. 

Lo que pasó luego no se puede definir con palabras; es algo que se puede entender si una lo ha

vivido.  Sólo  puedo  decir  que  todo  encajó  a  la  perfección,  y  dejamos  de  ser  dos  personas  para

convertirnos en un par de amantes. 

—¿Ahora entendés cual es la diferencia entre coger y hacer el amor, Gaby? 

—Sí… —susurré estremecida. 

—Es la misma que hay entre coger y cogerte a vos… —murmuró sobre mis labios y se quedó

con mi corazón para siempre. 

Nos movimos juntos una y otra vez, jadeando como animales, con los rostros contorsionados y

los cuerpos convulsos hasta que el mundo estalló, y nos fundimos en el más absoluto de los placeres. 

Y  cuando  éste  se  disipó,  por  primera  vez  en  mi  vida  sentí  que  tener  encima  el  cuerpo  de  un

hombre, no tenía por qué sentirse como un fardo. 

Me hubiese quedado la vida entera así, con Andrés adentro, con Andrés arriba, con Andrés…

simplemente con Andrés. 

Pero  él  se  incorporó  apoyado  en  los  antebrazos,  y  me  miró  como  si  yo  fuese  la  octava

maravilla. Sonrió de una forma… Me llenó la cara de besos. 

—No puedo creerlo…

—¿Qué es lo que no podés creer? —pregunté con el ceño fruncido. 

—Esto…  Estar  dentro  de  usted,  Contadora.  Su  vagina  está  empecinada  en  retenerme  y  no

pienso resistirme. 

Era cierto… Me empeñaba en contraer mis músculos para que no se retirara, pero el hecho que

me tratase de usted y en la misma oración usara la palabra « vagina »  me hizo tentar de la risa. 

—¿Qué es tan gracioso? —preguntó alzando las cejas. 

Intenté ponerme seria y casi lo logré. 

—Todo  esto…  Tengo  una  lista  larguísima  en  la  que  te  puedo  enumerar  lo  bizarro  de  esta

situación, empezando por el hecho de que yo estoy casi en bolas y vos completamente vestido. 

—Ahora  lo  solucionamos  —replicó,  incorporándose  y  saliendo  de  mi  cuerpo,  mientras  me

dejaba  con  una  sensación  de  pérdida  que  me  prometí  remediar  en  cuando  se  me  presentara  la

oportunidad. 

Pero en lugar de desnudarse, lo que hizo fue arrancarme la camiseta. 

—Ya está. « Casi » se transformó en « completamente »  —dijo, riendo. 

Adoré a ese Andrés risueño igual que lo hice con el tierno, con el reflexivo, con el protector, 

con  el  lleno  de  dolor  y  de  preguntas  sin  respuestas.  No  hubo  ni  hay  forma  de  que  no  lo  adore  en

cualquiera de sus facetas. 

—Eso no vale…

—Claro que vale. Y ahora, no sé vos, pero yo necesito una buena ducha… Si me acompañás, 

capaz que te muestro lo que no viste. 

Esa  simple  frase  hizo  que  me encendiera  de  nuevo  en  tiempo  récord.  O  tal  vez  jamás  se

extinguió este fuego, que siento que aún me quema, y sólo tengo que pensar en él para avivarlo. 

Y mientras íbamos al baño de la mano, me hizo la pregunta del millón. 

—¿Querés que tengamos un bebé? —disparó, riendo. 

Me paré en seco. 

—¿Qué? 

Él sonrió. 

—Parece que no… Ojalá que no estés en tus días fértiles, o uses un anticonceptivo, entonces. 

Tardé una eternidad en darme cuenta por dónde venía la mano. Qué tonta soy, por Dios. 

—Quedate tranquilo que tengo un  DIU. Pero no debimos…

—No  debimos…  —repitió  mientras  regulaba  la  canilla  del  agua  caliente  de  la  ducha.  —No

debí, en realidad. Me pareció criminal arruinar el momento, pero lo cierto es que no te cuidé. 

—No te cuidaste vos, Andrés… En esto cada uno debe cuidarse a sí mismo más que al otro —

repliqué. 

Me miró como si no comprendiera. 

—Lo único que me importa es que vos estés bien —dijo. Y luego me dio la mano y me invitó

a bañarme con él. 

No sé si a eso se lo podría calificar de baño, porque hicimos cosas muy sucias allí. La cuestión

es  que  salimos  de  esa  ducha  helados,  porque  se  terminó  el  agua  caliente  y  tuvimos  que  sacarnos  el

jabón con agua fría. 

Y lo bueno, es que fue una buena excusa para volver a entrar en calor una vez más… Y otra

más, después. 

En esa tarde interminable, hicimos el amor cuatro veces. 

Recreamos  el  Kamasutra en su sillón, su baño y su cama, pero lejos de saciarnos, cada nueva

consumación nos enardeció cada vez más. Y cuando vi que en su mano derecha ya no estaba la alianza

matrimonial, mi corazón se puso a bailar. 

—Te  quiero,  te  quiero,  te  quiero  —lo  escuché  decirme  entre  suspiros  y  besos.  Quise

corresponderle  pero  no  me  salían  las  palabras,  así  que  adoré  cada  centímetro  de  su  cuerpo  con  mi

boca. 

Nunca estuve con un hombre así…

Cuando se dio cuenta que mis intenciones eran devorarlo, me tomó ambas manos y me obligó

a ponerlas a mi espalda. Quedé arrodillada a su lado lamiéndolo, pero desesperada por tocarlo…

—Voy a soltarte las manos, pero no vas a tocarme… ¿de acuerdo? 

No sabía qué se proponía, pero ese tipo de cosas siempre me volvieron loca. Las preferencias

en la cama son lo que para mí diferencian a un hombre de otro, pero este ha llevado esas diferencias a

otra dimensión. 

Hay un abismo entre Andrés y cualquier otro que haya conocido o imaginado, en todo aspecto. 

Sus gustos sexuales son un elemento más que lo distinguen del resto... 

—¿Por qué… no puedo… tocarte…? 

Tragó saliva y cerró los ojos, torturado. 

—Si querés que te acabe en la boca, vas a tener que lograrlo sólo con ella —me dijo con voz

ronca. 

Y  eso  hice.  No  era  la  primera  felación  de  mi  vida,  por  supuesto,  pero  esta  vez  disfruté

mientras  lo  hacía  como  si  tuviera  una  vagina  en  la  boca.  El  hecho  de  darle  placer  redundó  en  mi

propio  beneficio  finalmente,  porque  su  pene  enorme  y  exquisito  me  llevó  al  borde  de  la  locura.  No

tuvo  que  hacer  nada  más  que  observarme.  No  guio  mis  movimientos,  ni  me  forzó  a  apurarme  o  a

detenerme.  Simplemente  miró  y  miró…  No  dijo  nada,  sólo  sus  gemidos  y  los  míos  rompían  el

silencio. 

Y ese fue su tercer orgasmo, todo en mi boca, todo mío…

El  cuarto  fue  increíble.  Lo  hicimos  en  distintas  posiciones  durante  una  hora  deliciosa.  Sin

prisa, pero sin pausa, él me arrancó varios a mí. 

Murmuré su nombre, lo mordí, grité… Lo llamé mío, igual que en mis pensamientos, pero en

voz alta. Y cuando me quedé disfónica, decidió que ya era hora de su propio placer. 

Salió de mi vagina, y de rodillas entre mis piernas se masturbó. Acabó sobre mi vientre y su

forma de pronunciar mi nombre entre gemidos, me quedó grabada para siempre. 

—Gaby… Ah, Gaby…

Tiempo después, nos encontramos mirándonos uno al otro, de costado en la cama. 

—Una sola… —susurró. 

—¿Una sola qué? —pregunté intrigada. 

—Una sola pregunta. Porque supongo que llegó la hora en que las mujeres hacen preguntas…

Me reí porque tenía razón. Y una sola se me antojó muy poco, así que evalué cuidadosamente

cuál sería. 

Cuando lo supe dudé en hacerla, pero finalmente me animé:

—Hace  un  año  quedaste  viudo…  Pero  hace  mucho  más  que  no  tenías  sexo.  ¿Qué  pasó, 

Andrés? 

—¿Puedo pasar de esta? 

—El reglamento dice que no…

Suspiró. No tenía salida…

—Mariana  y  yo  nos  fuimos  alejando  lentamente…  Ni  siquiera  dormíamos  juntos  en  los

últimos años. Yo le fui infiel, Gabriela. La verdad es que me enamoré y perdí la cabeza , y cuando ella

se enteró sufrió mucho. Sólo una vez estuvimos juntos luego de que lo mío con Beatriz se terminó, y

siete meses después nació Clara. Ah, Gaby… No te enojes, no quiero seguir hablando de esto hoy…

Asentí con la cabeza mientras intenté digerir lo que me acababa de decir. Sobre todo por  los

celos enfermizos que se me despertaron cuando escuché « me enamoré »  de su boca. Beatriz…

Me deprimí al darme cuenta de que debía cuidarme en dos frentes, no en uno. 

—Ahora  es  mi  turno…  A  ver,  Gaby,  mi  pregunta  es  más  simple  y  eso  es  porque  no  soy

vueltero y complicado como vos. ¿Me querés o no? 

De la depresión a la gloria, sin escalas. 

—Sí, te quiero —respondí, sincera como nunca. 

—¿Pero me amás o sólo es un cariñito tibio? 

—Te amo, Andrés —respondí, sonriendo. 

—Lo sabía. Sino no te hubiese cogido, por supuesto…

Agarré  una  almohada  y  lo  golpee  una  y  otra  vez.  Se  defendió  de  una  forma  infalible…

cosquillas. Cosquillas que se transformaron en caricias, en besos, en amor. 

Ninguno de los dos fue al restaurante esa tarde y creo que tampoco en la noche. Era cerca de

las ocho cuando abandoné su departamentoa regañadientes. Caminé como entre nubes, conduje como

el culo, le puse sal al café y mi tía me dijo « boba » . Fue una larga cadena de mensajes mi último

contacto con Andrés el día de hoy. 

Y  aquí  estoy,  intentando  conciliar  el  sueño…  Mil  pensamientos  me  alejan  de  los  brazos  de

Morfeo, pero el más preocupante tiene nombre de mujer. No quiero pensar en eso pero…

Me revuelvo en la cama, incómoda. Me falta Andrés, me falta su cuerpo. Ya no habrá cama

que me resulte cómoda si él no está en ella. 

Finalmente me abandono, me dejo ir… Ya no pienso más, que sea lo que Dios quiera. Igual

nadie me quitará lo bailado si es que me toca perder. 
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«  Completamente  enamorados/alucinando  con  nosotros  dos/sintiendo  morbo  por  primera

 vez/y por primera vez tocándonos »

La  radio está  encendida,  y  yo  también.  No  es  sólo  por  la  voz  de  Chayanne,  sino  por  los

recuerdos de lo que pasó ayer con Andrés. 

Intento concentrarme en el tránsito pero me resulta más que complicado. Las mariposas en la

panza me aceleran, y me muero por volver a verlo. Llego al restaurante demasiado temprano, así que

está cerrado todavía. 

«  Estoy en la puerta… ¿habrá alguien que me abra?  »,    le   pregunto por mensaje de texto. 

«  Hay alguien.Esperá un minuto »

Segundos después, él mismo aparece por una puerta secundaria, con una sonrisa deslumbrante, 

pero apenas puedo disfrutarla porque lo primero que hace es besarme. A esto le llamo yo bienvenida. 

Cuando nos separamos mi alegría desaparece por completo, porque por encima del hombro de

Andrés, veo a Malena mirándonos. ¿Estarían solos allí? ¿Haciendo qué? 

Andrés sigue la dirección de mi mirada y se da vuelta, por lo que no puedo ver la expresión de

su cara. 

—Ah, Malena… Suspendido el ensayo. Salís sola esta noche…

Se la ve bastante contrariada. 

—Pero  es  jueves…  Habíamos  quedado  que  los  jueves  y  los  viernes  ibas  a  subir  al  escenario

para hacer un tema cantado y otro bailado conmigo…

—Cambio de planes. Hoy salís sola y mañana también porque voy a estar complicado. No sé

ni siquiera si voy a estar acá, así que lucite, como siempre. 

No sé si eso intentó ser un halago, porque ella sigue furiosa. Y a mí no me termina de gustar  el

encontrarlos juntos acá. 

Andrés me toma de la mano, y yo camino junto a él hasta la oficina. Una vez adentro, cierra la

puerta… con llave. 

Vaya. 

Vaya, vaya…

Esa pose imponente, esa mirada. Mojada no, lo siguiente. 

—¿Cómo estás? —pregunta acercándose. 

—Bien…  —respondo  mientras  me  inclino  sobre  el  escritorio  para  dejar  mis  papeles  y  mi

bolso. 

—Eso salta a la vista. Estás más que bien…

—¿Es un cumplido? 

—Vos no los necesitás. 

—Claro que no. Al menos no cuando vengo con tantas ganas de trabajar, que ya mismo voy

a…

—¿Sólo  ganas  de  trabajar  traés  hoy,  Gaby?  —pregunta  recostándose  en  el  borde  de  mi

escritorio. 

Giro la cabeza despacio y lo miro a los ojos. 

—Las otras ganas ya fueron saciadas ayer… —respondo. 

Él extiende la mano y me acaricia el culo. 

—¿Segura? 

Carajo… Mi única seguridad en este momento tiene que ver con lo mucho que lo deseo. 

Esta vez no necesito que él me tome de la mano y me sitúe entre sus piernas. Yo solita levanto

una de las mías y la paso por encima de la de él, y luego hago lo mismo con la otra. 

Y cuando estoy en el lugar preciso lo agarro de la nuca y le parto la boca de un beso. 

Este  hombre  tiene  la  idea  fija  con  mi  culo,  porque  sus  manos  se  cierran  automáticamente

sobre mis nalgas y aprietan, posesivas. 

Me descoloca por completo cuando interrumpe el beso y se aparta. Ahora lo tengo detrás, tan

cerca que no me deja darme vuelta. No dice una palabra pero su gesto es más que elocuente… Desliza

su  mano  por  mi  espalda,  hacia  arriba,  y  cuando  llega  a  la  nuca  me  obliga  a  inclinarme  sobre  el

escritorio donde momentos antes dejé mis cosas. 

Lo escucho jadear mientras me sube la falda con las dos manos hasta la cintura y yo no puedo

evitar  sentirme  como  la  protagonista  de  la  novela  que  acabo  de  terminar.  Igual  que  Maribel,  un

hombre increíble me aborda desde atrás y vulnera mi intimidad de forma tan ruda como ardiente. La

realidad  supera  a  cualquier  ficción,  y  es  tan  tangible  como  las  manos  que  me  acarician,  y  ese  dedo

atrevido que engancha mi tanga y la corre hacia un lado. 

Ahora la que jadea, soy yo. En ese momento me doy cuenta de que estoy en esa oficina para

eso. Desde que abrí los ojos esta mañana, lo único que deseo es tenerlo adentro, y seguramente por eso

es que en lugar de las pantimedias me puse estas con bordes de encaje y siliconas, que se adhieren a

mis muslos y realzan este culo que ya no es mío, sino de Andrés. 

Y él lo sabe. 

—Lo  que  estoy  viendo  es  una  fantasía  recurrente  en  mí,  Gabriela  —me  dice  con  voz  ronca

mientras  escucho  el  inconfundible  sonido  de  la  hebilla  de  su  cinturón  al  desabrocharse.  —Estoy  tan

caliente que no sé si podré estar a la altura de las circunstancias…

No termina de decirlo cuando lo siento abriéndose paso en mi vagina más impetuoso de lo que

esperaba,  por  lo  que  estoy  a  punto  de  caerme.  Aferrado  a  mis  caderas  me  penetra  una  y  otra  vez, 

gimiendo en cada embestida. 

Un  orgasmo  demoledor  me  hace  gritar.  Vagamente  me  doy  cuenta  de  que  este  no  es  el  sitio

indicado  para  este  descontrol,  así  que  me  muerdo  el  labio  con  fuerza  mientras  mi  cuerpo  se  mueve

hacia atrás buscando más. 

Pero él me lo saca de golpe, y otra vez esa sensación de vacío, de pérdida, me asalta y no me

gusta nada. 

—Quedate  quieta  —murmura.  Y  casi  de  inmediato  siento  algo  caliente  en  mis  nalgas

desnudas. Sé perfectamente lo que es, y me excita tanto que tengo que controlar mis ganas de bajar la

mano y buscar alivio nuevamente. 

Permanezco inmóvil mientras escucho como su respiración retoma el ritmo normal. De pronto

siento su mano en mi pelo. Me acaricia la nuca lentamente…

Se inclina un poco y susurra:

—Todavía no te muevas. Voy a buscar algo. 

Vuelvo  un  poco  la  cabeza  y  lo  observo  sacar  de  su  morral  un  paquete  de  sus  preciosos

pañuelos perfumados, siempre listos para cualquier emergencia. Listos siempre para mi…

Sonrío y disfruto hasta de su mano limpiándome con delicadeza. Se tarda una eternidad y me

doy cuenta de que está haciendo algo más que pasarme el pañuelo. 

—¿Falta poco? —pregunto, impertinente, y no puedo disimular que estoy tentada de la risa. 

—Esto lleva su tiempo, Gaby…— responde, y se nota que también sonríe. 

Es que no es el papel, ahora son sus manos. Me toca, me acaricia, me aprieta. Me soba todo el

culo y yo lo dejo, encantada. Me abre las nalgas con una mano y me pasa un dedo entre ellas. 

Cierro  los  ojos…  No  sé  si  estoy  lista  para  eso,  pero  lo  estoy  deseando  demasiado,  y  eso  me

asusta. Hasta ahora vine esquivando el bulto, literalmente, y a pesar de que lo intenté jamás pude pasar

esa especie de prueba de amor, pero con Andrés me siento capaz de todo. 

No  es  el  momento,  parece,  porque  de  pronto  mi  tanga  vuelve  a  su  lugar  y  la  falda  también. 

Espero que mi cara no refleje mi decepción, porque me daría mucha vergüenza. 

Me  levanto  y  lo  enfrento.  Su  mirada  burlona  me  indica  que  se  dio  cuenta  de  cuánto  deseo

cualquier cosa que quiera darme, cualquiera que quiera pedirme, pero no dice nada al respecto. Lo que

hace es tomar otro pañuelo, y el muy descarado se limpia delante de mí. 

Cuando termina, lo tira en la papelera y se arregla la ropa. 

—Bien, ahora te dejo trabajar —declara sonriendo, y luego se sienta en su sillón y prende su

computadora como si nada. 

Me lo quedo mirando… Qué sangre fría, por favor. 

—Ah,  me  olvidaba.  El  sábado  se  cierra  el  restaurante  porque  estamos  de  fiesta.  Mis  viejos

cumplen cincuenta años de casados y lo vamos a celebrar a lo grande. 

Recobro la compostura de golpe. 

—Qué lindo…

—Y  estás  invitada,  por  supuesto.  Vos,  tu  hija,  tu  hijo,  y  esa  famosa  tía  que  aún  no  me

presentaste. 

Me quedo con la boca abierta. 

—¿Te parece, Andrés? 

Levanta la vista y me mira. 

—Gabriela, yo no sé qué pensás vos del papel que jugás en mi vida, pero por las dudas te lo

voy a aclarar: lo que pasó entre nosotros, lo que está pasando, no es para un rato al menos de mi parte, 

y  aunque  te  empeñes  en  negarlo  sé  que  de  tu  parte  tampoco.  Te  quiero  a  mi  lado  en  todas  las

circunstancias, inclusive las sociales… ¿Estás dispuesta o no? 

Eso sí es toda una declaración. 

—Bueno —respondo, y para ocultar mi turbación me pongo a revisar unos papeles. Si esto no

es una prueba de que lo nuestro se está transformando en algo sólido, no sé qué puede serlo. 

—Está bien. Y hacete la indiferente nomás, que yo sé que este tipo de cosas te mueven el piso. 

No tengas miedo, Gaby. 

Lo miro pero él no lo hace, sino que continúa tecleando en su notebook a toda velocidad. 

Me concentro en mi trabajo, y eso es toda una hazaña teniendo en cuenta que a mi izquierda

tengo al hombre que me está volviendo loca. 

Y la tarde transcurre entre miradas y sonrisas, y algunas palabras de doble sentido que a pesar

de ser graciosas, logran encenderme. 

Termino de revisar todas las declaraciones de impuestos. Encontré varias irregularidades pero

todas  tienen  que  ver  con  plazos,  multas,  recargos…  Nada  importante.  Lo  mismo  en  los  aportes  a  la

seguridad social de los empleados. Fuera de los plazos vencidos, no encuentro nada fuera de lo común

y se lo digo. 

—Bien… Tengo entendido que esto es sólo una parte de la auditoría. 

—Así es… Ahora viene lo complicado. ¿Vas a hablar con Arturo por lo que te acabo de decir? 

Lo piensa un momento y luego decide. 

—Cuando termines de auditar voy a hablar con él. Por hoy creo que es suficiente, Gaby. 

—Sí. Ya me voy…

—No quiero que te vayas. 

Lo miro, asombrada. 

—Andrés… Tengo que ir a casa, mis hijos me esperan. 

—¿Y yo? 

—Vos tenés que trabajar, claro. 

—¿Horas  extras?  ¿Te  puedo  tentar  con  horas  extras?  —pregunta  con  una  carita,  que  por  un

momento me siento tentada a gritarle que sí. 

Pero le digo que no, y él entiende. 

—Está bien —dice resignado, y a pesar de que su tono es neutro y no me está mirando, adivino

que se siente muy solo. 

Entonces hago otra de las cosas que me juré jamás hacer, y hasta ahora venía cumpliendo bien. 

—Cuando  termines,  llamame.  Capaz  que  te  puedo  hacer  un  lugar  en  mi  cama,  pero  sin  que

nadie se entere…

Con el asombro pintado en la cara me mira. Sus labios se entreabren por la sorpresa, y yo me

siento increíblemente bien. 

—¿De verdad me estás invitando? 

—Sólo a dormir. Nada de… ruidos, porque mi tía duerme al lado, y Pauli y Alejo enfrente. 

—Te prometo que no habrá ruidos… —me dice, maravillado. 

Se pone de pie, y me abraza. Dios mío, cuánto lo amo. 

Jamás experimenté este sentimiento que ahora me ahoga. Se me sale el corazón por la boca, y

me muero de ganas de comérmelo a besos, y que por una vez sea yo la que lo contenga, la que lo haga

sentir seguro, a salvo, en casa…

Tres semanas. Pasaron solamente tres semanas desde que lo vi por primera vez, y ya lo estoy

amando tanto…







Doce y diez me suena el celular. Mensaje de Andrés. 

«  Abrime que me cago de frío »

No le respondo nada, y en dos segundos estoy en la puerta. 

Su  cara  denota  tal  alegría  que  me  conmueve.  Su  sonrisa  me  llega  al  alma…  Lo  tomo  de  la

mano, lo abrazo, lo beso. 

Subimos la escalera entre susurros. Todos duermen en casa. 

Cuando  entramos  a  mi  habitación  y  paso  la  llave,  siento  que  me  tocó  el  premio  mayor  al

haberlo conocido. 

Nos  desnudamos  con  prisa.  Yo  me  quedo  en  camiseta  y  bombacha,  y  él  con  sus  apretados

boxers  de  microfibra  color  blanco.  En  la  penumbra  de  la  habitación  nos  metemos  en  la  cama  y

nuestros cuerpos parecen tener un imán porque nos fundimos el uno en el otro. Lo tengo a mi espalda

como esta tarde, sólo que ahora me besa el cuello, la oreja…

— Cucharear contigo era parte de mis fantasías también —susurra. 

¿Cómo hace para decir la frase justa? La que me emociona, la que me excita, la que me hace

reír. 

Intento  quedarme  quieta  pero  no  puedo,  con  ese  tremendo  paquete  depositado  entre  mis

nalgas. Mi mano se mueve sola. Atrás… Abajo. 

—Gaby… Dijimos que nada de ruidos. Tu tía…

—Mi tía está durmiendo y los chicos también. Alejo en lo de la novia…

—¿Y qué  pretendés  de  mí?  —pregunta,  divertido,  pero  su  cuerpo  presiona  con  fuerza  contra

mi mano. 

Yo también hago lo mismo. Caramba, qué duro está. 

—Esto. 

Siento su aliento en mi cuello, respirando agitado. 

—Es tuyo. 

Me  doy  vuelta  sin  soltarlo.  Sus  ojos  brillan  en  la  penumbra,  y  su  pene  cada  vez  está  más

rígido. Se lo acaricio, despacio. 

Y nos olvidamos de la tía. De la tía, de mi hija…

Hacemos el amor lentamente, sin dejar de mirarnos, conteniendo la energía para no ponernos a

gritar como locos, porque el placer es tan intenso que se escapa por la boca. 

Cuando terminamos somos un entrevero de cuerpos sudorosos, calientes y exhaustos. 

Lo último que veo antes de entregarme al sueño es el rostro del hombre que amo. 

Y eso basta para tener sueños hermosos lo que queda de la noche. 
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—¿Qué tal? —le pregunto a mi amiga Vic que hace una hora me hace el aguante en mis cien

cambios de atuendo para la fiesta de esta noche. 

—Preciosa, como siempre. Todo te queda bien, nena. 

Me miro al espejo y alzo las cejas. 

—Si no fuera por este culo…

—Si no fuera por ese culo, no serías tan linda a los cuarenta y cuatro. Estás bárbara, Gaby —

afirma con una sonrisa, pero no le creo nada porque sé que me quiere. 

Su opinión no es objetiva, así que no sé por qué carajo le estoy preguntando. Y tampoco lo es

la de Andrés, que parece estar obsesionado con él. 

—No sé; tal vez me vendría bien bajar un par de kilitos…

—¿Un par de kilitos? ¿No pesás cincuenta y nueve? Midiendo  un metro con sesenta y siete, 

está más que bien. 

—Victoria, parecés hombre con esas observaciones. ¿Desde cuándo lo que una pesa está bien? 

Siempre es demasiado —replico, y ella me saca la lengua, muerta de risa. 

—Bueno, decidite porque yo me  tengo  que  ir  y  quiero  saber  qué  mierda  te  vas  a  poner…  El

aniversario de tus suegros es una ocasión importante, y tenés que pensarlo bien. 

—No son mis suegros, porque Andrés no es mi novio —la corrijo. 

—No será tu novio, pero algo es. Si le dijiste que lo querías y él te dijo lo mismo, es seguro

que esto termina en casamiento —me dice la muy hija de puta. 

—¡Sos de lo peor! Y él es de lo mejor. En serio, Victoria… Es demasiado bueno para mí. 

—Ay… « ella »  y su autoestima por el suelo, pobrecita…

—No te burles. A ver… ¿el rojo o el negro? 

—El negro, sin dudas; el rojo es de cabaretera. Y con estos zapatos…

Caramba. Hay que aguantar esos tacos toda la noche…

El vestido es muy sencillo y elegante. Es de mangas largas y se adhiere a mi cuerpo como una

segunda piel. El escote me da cierto pudor… Demasiado pronunciado; llega casi a la cintura donde un

drapeado exquisito me hace ver muy elegante. 

Me recojo el pelo y me maquillo con esmero…  Y  me pongo los únicos aros que tengo, que no

son de fantasía. Ya está. 

La ocasión amerita lo mejor de lo mejor. 

Cuando me doy vuelta, veo a Paulina mirándome con admiración. 

—¿Te gusta, Pauli? 

Asiente. 

—Vos sí que estás preciosa. ¿Nos vamos? 

La veo titubear. Sé que algo me va a preguntar. 

«  ¿Andrés es tu novio? »

Otra más. Y dale con lo del novio…

—Es un amigo, Pau. Un amigo y un poco más… —le explico, sincera. 

Es verdad pero en parte, porque no sólo es un poco más, sino que mucho, muchísimo más. 

Y ella lo sabe… Ayer se levantó justo en el momento en que Andrés salía de puntillas de mi

habitación. 

Él  me   contó  que  se  miraron  largamente,  y  que  luego  mi  hija  lo  saludó  con  un « hola »  en

lenguaje de signos, y siguió su camino hacia el baño a los bostezos, como si encontrárselo en el pasillo

fuese lo más normal del mundo. 

Pau me mira con desconfianza, y ahora se suma mi tía y hace lo mismo. 

—¿Segura  que  no  querés  ir,  tía?  —pregunto  por  enésima  vez.  Tanto  ella  como  Alejo  se

excusaron. 

—No. Termina « Avenida Brasil » , Gabita. Hace un año que espero este momento…

—Yo también lo espero, pero esto es más importante. 

—Lo será para vos y tu novio, pero lo único que yo quiero es saber cómo termina la novela. 

Sospecho que está un poco celosa porque últimamente le dedico muy poco tiempo, pobre tía

Aurora. En fin… Llegó la hora de irse. 

Llegamos muy puntuales pero no somos las primeras, como imaginé. 

El  restaurante  está  más  bello  que  nunca…  Lo  decoraron  especialmente  para  la  ocasión,  y  lo

hicieron  en  tiempo  récord  porque  ayer  esto  estaba  muy  distinto.  Echo  una  mirada  por  todo  el  salón, 

hasta que lo descubro a él. 

Está  vestido  de  rigurosa  etiqueta.  Hasta  pajarita  de  seda  lleva  puesta.  Se  me  hace  agua  la…

boca. Y lo otro también. 

Conversa animadamente con un hombre mayor, que supongo es el padre. La mujer que está al

lado  de  ellos…  ¿será  la  madre  de Andrés, la  que  lleva  cincuenta  años  casada?  Pero  si  esa  mujer  no

representa más de cincuenta o cincuenta y cinco años como mucho. 

No  puede  ser  la  madre. Pero  resulta  que  sí  lo  es,  porque  la  pantalla  gigante  situada  en  el

escenario muestra imágenes de su boda. Es la misma mujer, sólo que ha cambiado muy poco desde los

veinte…

Estoy tan concentrada mirando que no me doy cuenta de que Andrés está a mi lado hasta que

me habla. 

—Bienvenida, Contadora. 

Lo miro y me pongo colorada… Es que cada vez que me dice « Contadora »  en ese tono, me

acuerdo de ciertas cosas que hicimos reiteradamente los últimos días en su oficina. 

—Gracias. 

—No te voy a decir que sos la más linda de todas, porque Paulina te gana por lejos —me dice, 

pero  mirándola  a  ella,  que  se  deshace  en  sonrisas  y  se  ruboriza  igual  que  la  madre.  Por  distintas

razones, claro. 

—Eso es la pura verdad —asiento, y la mirada de Andrés vuelve a mí. 

—Vengan que voy a presentarles a mis padres…

A medida que me acerco, mi sorpresa aumenta. De verdad esta mujer no puede ser la madre de

Andrés. O hizo un pacto con el diablo o es la reina de las cirugías. Me siento vieja a su lado. 

Y un poco amedrentada… Sin motivo, descubro de inmediato, porque resulta que la mina es

adorable. 

Él me presenta con asombrosa soltura:

—Mamá, ella es la Gabriela de la que tanto te hablé. Y esta belleza es su hija Paulina . 

Vaya, vaya. Le habló de mí a la madre… Esto está pasando a mayores, Dios mío. 

—¡Divinas!  No  exageraste, Andresito.  Qué  gusto,  chicas.  Hola  Gaby,  hola  Paulina…  —dice

todo de corrido, y nos plantifica sendos besos en las mejillas. —Qué lindo que hayan venido. 

Y luego, dirigiéndose a Pau, le dice en lengua de señas: «  Brillás más que el sol, chiquita »

Me emociona sentirla tan tierna, tan dulce. No sólo se ve joven, se la escucha joven también, y

se la ve hermosísima con su pelo rojo y sus ojos verdes. 

—Esme, callate un poco y dejame saludar —interviene el señor que está a su lado, de aspecto

jovial  pero  no  tanto  como  ella.  Sin  embargo,  es  muy  apuesto…  Como  su  hijo.  —Encantado, 

Contadora. 

—Lo mismo digo, Doctor  —murmuro  súbitamente  tímida.  Lo  único  que  sé  de  los  padres  de

Andrés, me lo resumió él ayer. Se llaman Esmeralda y Gabriel, y son padres de Mónica también, que

vive  en  Australia  y  no  pudo  venir.  Él  es  médico  y  ella  era  bailarina  de  ballet  clásico.  De  ahí  su

aspecto, digo yo. Es menuda, demasiado. Parece imposible que un hombre como el mío haya salido de

ese cuerpito. 

Mío… Ya lo llamo mío. Estoy loca de amor por él. 

—Gaby, dejame presentarte a mi nieto —me dice Esmeralda tomando del brazo a un chico y

arrastrándolo hacia nosotras. Es alto para tener catorce… Se parece mucho a Andrés, sólo que en lugar

de tener los ojos castaños, los tiene igual de verdes que su abuela. 

Luego de las presentaciones de rigor, consigo un «  hola » bastante seco de Nacho, y la mano

de Andrés en mi cintura oprimiéndome. Se lo ve demasiado tenso. A él y a su hijo…

Por suerte el momento pasa. Esmeralda parece encantada con mi hija, y supongo que es porque

le recuerda a Andrés y sus dificultades auditivas a la misma edad que Pau. La toma de la mano y se la

lleva a ver los postres, y Andrés hace lo mismo conmigo. 

Es decir, me toma de la mano, pero me arrastra al pasillo que conduce a la oficina y allí me

arruina el maquillaje de una forma deliciosa. 

No sólo me besa, sino que sin decir una palabra me obliga a tocarle ese bulto increíble y duro

que se ha formado entre sus piernas. Jadea sobre mi boca, me muerde los labios. 

—Andrés… No podemos. 

—Ya sé… Esto es una tortura. 

—¿En serio? No creo que sea para tanto. Hace tres días que no hacemos otra cosa que… —y

ahí me detengo. 

—¿Que qué…? —inquiere, riendo. 

—Ya lo sabés. 

—A ver, quiero escucharte. 

—Hacer el amor —le digo, tímida. 

—No me digas… Estoy seguro que no fue lo primero que te vino a la mente. 

Tiene razón, pero omití decirlo así para que no piense que tengo la idea fija. Lo cierto es que

la tengo, y cada vez más. 

—No  sé  cómo  podés  estar  tan  seguro  de  lo  que  tengo  adentro  de  la  mente  —replico, 

soltándolo. Pero él parece contrariado por eso, y entonces contraataca. 

—¿No te gusta coger, Gaby? 

Si la madre no fuese tan divina, le diría que es un hijo de puta. Esto ya lo vivimos y no puedo

olvidarlo. 

—Sí, me gusta coger, Andrés —confirmo, despacio. —Pero resulta que descubrí que me gusta

mucho más hacer el amor, y sentir cosas profundas por mi compañero de lecho…

—¿Y también te gusta sentirte amada y muy, muy deseada? Espero que sí, porque estoy loco

por vos. 

Esto es música para mis oídos. Si él está loco, yo estoy completamente trastornada, perdida, 

muerta de amor. 

Pero no puedo decírselo porque alguien aparece de golpe. Es Arturo. 

—Ah, qué tal, Contadora. Andrés, por favor, te busca la gente… —dice, haciendo un gesto que

no sé cómo interpretar. 

Y por un rato bastante largo, me pierdo de la compañía de Andrés, que no deja de saludar y da r

la bienvenida a los invitados, como el perfecto anfitrión que es. Y cuando llega la repugnante arpía de

trompa embadurnada de rojo, y con un vestido blanco de infarto, me siento más incómoda que nunca. 

La veo abrazar a Esmeralda, a Gabriel, a Andrés… demasiado efusivamente. 

Y me aparto, fastidiada. No quiero seguir mirando porque vomito. 

Me pongo a observar unos cuadros que no había visto nunca, y de pronto me doy cuenta que

junto  a  mí,  haciendo  exactamente  lo  mismo,  está  Nacho.  No  digo  nada…  Ni  falta  que  hace,  porque

viene Paulina y se para junto a nosotros. Mira los cuadros, mira a Nacho… Y saca su telefonito. 

Por encima del hombro, veo que escribe:

«  Hola. Este es mi IPhone ¿querésjugar? Si querés, te lo presto »  Observo a Nacho, y lo veo

fruncir el ceño y mover la cabeza, negando. 

Ay,  caramba.  La  hizo  enojar…  Escribe  de  nuevo,  furiosa . «  Sos  muy  antipático  ¿sabés?Me

 voy a jugar sola »,  leo asombrada. Y así, sin más, se va dando grandes zancadas. 

Nacho me mira, consternado. 

—¿Se enojó? —pregunta, con los ojos como platos. 

—Bueno… sí. Pero se le pasa enseguida…

—No sé por qué… No quería jugar ahora… —intenta justificarse, a todas luces preocupado. 

—No te preocupes. Está aburrida…

Hace una pausa, y luego pregunta:

—¿Ella no sabe hablar? 

—Sí, sabe. Pero alguien le dijo que hablaba « feo »  y desde ese momento lo evita todo lo que

puede. 

Hace una mueca, disgustado. 

—Tremendo problema ese. La gente que dice cosas que no debe… Hay cosas que no deberían

decirse, me parece. 

—De acuerdo —asiento. Y luego se me escapa… —¿Por eso es que no le hablás a tu papá? 

Me fulmina con la mirada. 

—¿Te dijo que no le hablaba? 

—Sí, pero no supo decirme por qué. 

—Él  no  lo  sabe,  porque  yo  tampoco  lo  sé.  ¿No  te  dijo  que  voy  a  un  loquero  para  intentar

descubrirlo? 

—No,  no  me  lo  dijo.  Pero  sí  me  dijo  que  vos  crees  que  él  tiene  la  culpa  de…  —y  ahí  se

termina mi valentía. Me pongo roja como un tomate. 

—De la muerte de mi madre —completa. —La verdad es que no, no le echo la culpa… Fue un

accidente. 

—Pero vos creés que él deseaba que… Perdón. Te pido perdón… No tengo ningún derecho de

ponerte incómodo hablando de esto —me apresuro a decir. 

—Está bien…

Por un rato seguimos mirando los cuadros. 

—No sé por qué creo eso, pero es cierto. No me acuerdo de algunas cosas de ese día… y de los

días anteriores. La cosa es que de alguna manera siento que Andrés deseaba que ellas murieran…

Me quedo helada. No puedo creer que se esté abriendo a mí de esa forma, y que pueda pensar

algo así de su papá. 

—Nacho…

—Y no sé por qué te estoy diciendo esto. Ni siquiera te conozco…

—Capaz que es porque sabés que ambos lo queremos. Cada uno a su manera…

Traga saliva, mueve la cabeza. 

—Mirá, a mí no me molesta que él salga contigo. Ya pasó un año del accidente… Es más, me

conviene  que  él  quiera  a  alguien,  y  deje  de  preocuparse  por  mí,  porque  hay  cosas  que  tengo  que

solucionar solo y Andrés quiere respuestas que no le puedo dar —afirma, y por un momento dudo de

que el mes que viene recién cumpla los quince. 

Qué familia extraña… La madre de Andrés se ve como su hermana, y el hijo parece tener la

madurez del padre. ¿Nadie tiene la edad que representa? 

Lo más sorprendente para mí, es saber que Nacho no odia a Andrés. Porque no se puede llamar

odio a esto, estoy segura. Es un chico con mucho dolor, y unos baches en la memoria que no alcanzo a

comprender…

La  conversación  se  interrumpe  porque  alguien  toma  el  micrófono  y  hace  un  anuncio.  Ay, 

Dios… Esmeralda es fanática de Chayanne y parece que hay una sorpresa para ella. 

En la pantalla gigante aparece mi ídolo… Me quedo con la boca abierta. 

«  Hola a todos… Bien, estoy aquí para saludar a alguien y para hablar de números. Me han

 dicho  que  una  tal  Esmeralda  Godoy  es  mi  fan  número  uno  en  Uruguay.  Y  que  esta  noche  es  su

 aniversario de bodas número cincuenta… Querida Esme, quiero desearte a ti y a tu esposo Gabriel, la

 mayor  de  las  felicidades  y  que  continúen  cuidándose  el  alma  el  uno  al  otro,para  siempre.  Un  beso

 inmenso… »

Los  aplausos  y  los  gritos  se  hacen  oír. Aplaudo  yo  también,  entusiasmada,  y  me  da  mucha

alegría ver a Esme llorando y riendo a la vez, emocionadísima. 

¿Cómo  lo  habrán  conseguido?  me  pregunto,  asombrada.  Pero  esto,  no  es  el  plato  fuerte.  Eso

viene ahora…

Andrés sube al escenario, micrófono en mano. 

—Mamá, sé que me querés casi tanto como querés a Chayanne así que capaz que te gusta este

regalo. Y si no te gusta, ojalá sepas valorar el esfuerzo, porque te aseguro que lo hay…

Las risas preceden a la música, pero de a poco se van extinguiendo. 

Tardo unos segundos en darme cuenta… Por Dios…       ¡ « Cuidarte el alma » !¡Va a cantar

Andrés! ¡Va a canta r « Cuidarte el alma » ! Esa es la canción que me viene a la mente cuando pienso

en él, y no me animé a poner como tono en mi celu. 

Y su maravillosa voz alcanza a tocar la mía desde el minuto cero…

«  Sólo si pudiera estar contigo/tú dormida entre mis brazos/y mirarte en el silencio… »

Baja del escenario y se acerca a su madre mientras canta. Se me llenan los ojos de lágrimas

cuando le acaricia el rostro. 

«  Me  gusta  tu  cara,  me  gusta  tu  pelo/me  gusta  tu  voz  cuando  dices  te  quiero/me  gusta

 abrazarte y perderme en tu aroma/poder encontrar en tus ojos el cielo »

Esmeralda llora. Le da una mano a su hijo, y con la otra oculta el temblor de sus labios. 

Andrés le canta a su madre con el corazón, y yo siento que lo amo más que nunca… Dios mío, 

estoy perdida. 

Las lágrimas corren por mis mejillas, y apenas reparo en que Nacho me mira con extrañeza. 

Y de pronto, Andrés besa a Esme en la frente, y le palmea el brazo a su padre.  Cuando se da

vuelta y se dirige hacia dónde yo estoy, clavo las uñas en mis palmas, presa de la desesperación. Se

acerca, me toma de la cintura, y ahora canta para mí…

«  Me gusta tu risa, me gusta tu boca/me gusta creer que por mi tú estás loca/cómo quiero que

 sientas conmigo la calma/y cuando llegue la noche/cuidarte el alma… »

Y delante de todos, de sus padres, de su hijo, de mi hija, me da un beso. Es un beso de lo más

casto, un simple « pico »  y me suelta para terminar la canción. 

Todo el mundo aplaude y a mí me arden las orejas. Todo el mundo menos Malena, que parece

arder mucho más que mis orejas. Más bien creo que se prende fuego de la furia. 

Pero no me detengo ni un segundo más en ella, porque alguien se cuelga de mi brazo, y cuando

miro hacia abajo veo a mi angelito sonriendo a más no poder. 

Le doy un abrazo, pero ella se zafa enseguida y con el lenguaje de señas me dice: «  Mamá, él

 te ama como en las películas »

A la mierda… ¿Cómo en las películas? Puede que a Pau le recuerde a una, pero si hay algo de

lo que estoy segura es de que este amor es tan real como la vida misma. 

Y por primera vez, siento que soy la protagonista de mi propia historia. 
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Tiene  razón  Chiqui  Legrand  cuando  dice  que  del  ridículo  no  se  vuelve,  aunque  ella  no  lo

aplique a su propia vida. Y eso precisamente es lo que está haciendo Malena en este instante. 

En medio de la cena, se para y se sube al escenario, tambaleando. Todas las miradas confluyen

en ella, que a todas luces está borracha. Agarra  el micrófono y con los ojos brillantes toma la palabra. 

—Yo  también  tengo  una…  sorpresa…  Esme  y  Da ni…  Les  voy  a  cantar  un  tango… « La

Puñalada »  se llama. Maestro, música por favor…

Los  murmullos  se  elevan  en  esos  segundos  en  que  el « maestro »   se  tarda  en  obedecer. 

Supongo que donde quiera que se halle el musicalizador, está igualmente sorprendido por este súbito

arrebato. 

Finalmente,  se  escucha  la  música  y  Malena  canta…  No  lo  hace  nada  mal  a  pesar  de  la

borrachera, la muy hija de puta. Pero lo peor de todo es que no deja de mirarme. 

Giro para ver a Andrés, y su rostro parece de piedra. Se lo ve molesto, tenso. Lo mismo sucede

con sus padres, y hasta con el propio Arturo, que frunce el ceño con disgusto. 

—Malena y sus intervenciones fuera de programa… No es la primera vez que hace algo así. 

Hay gente que mejora con el alcohol… Este no es el caso —murmura Andrés con una mueca. 

Por  suerte  se  olvida  de  la  letra  y  la  milonga  termina  antes  de  lo  previsto.  Pero  no  se  da  por

vencida, quiere llamar la atención como sea. 

—Andrés…  Vení,  así  bailamos  un  tanguito  para  tus  padres…  Dale,  no  te  hagas  rogar, 

corazón…

Arturo  ya  no  soporta  más.  Sube  al  escenario,  y  la  obliga  a  bajar  tomándola  de  un  brazo,  y

alguien  muy  oportunamente  enciende  la  pantalla  gigante  y  aparece  una  mujer  que  de  inmediato  me

doy cuenta que es la hermana de Andrés, por su parecido con la madre. 

Toda  la  atención  de  los  asistentes  se  traslada  de  Malena  al  video,  pero  la  mía  no.  Yo  sigo

mirándola,  y  ella  a  su  vez,  no  me  saca  los  ojos  de  encima.  Su  vidriosa  mirada  está  tan  llena  de

odio que me asusta. 

Me  distraigo  un  momento  y  cuando  vuelvo  a  mirar,  ya  no  está.  Instintivamente  busco  a

Paulina…  Mi  nena  duerme  en  un  sofá  con  su  telefonito  entre  las  manos.  Es  un  verdadero  alivio, 

porque de pronto pensé… No sé qué pensé. 

Y  ahora  ya  no  puedo  pensar  más,  porque  la  mano  de  Andrés  acariciándome  la  pierna  por

debajo de la mesa, no me lo permite. 

Estamos  en  uno  de  esos  asientos  curvos,  de  cuero  blanco,  así  que  no  le  resulta  nada  difícil

tocarme con disimulo. A pesar de eso, yo siento que todo el mundo nos mira… Pero no es así. 

Todos están concentrados en los padres de Andrés que ahora bailan un tango a la perfección. 

Mientras tanto, en mi cuerpo los que danzan son mis deseos, que me empezaron a atormentar desde

que él comenzó a tocarme o antes aun, desde el momento en que llegué a este lugar y casi muero al

verlo tan atractivo. 

—Sin medias… ¿Sin ropa interior, quizás? —me pregunta al oído haciéndome estremecer. Sé

que debería poner un poco de cordura a esta situación, pero no puedo. Simplemente no puedo. 

—Averigualo —le susurro, atrevida. 

Por un momento su mano se detiene y siento que sonríe sobre la piel de mi cuello, haciéndome

estremecer. Y luego esa mano continúa su derrotero por mi pierna desnuda hasta llegar hasta… arriba. 

Con la punta de los dedos, me acaricia. 

—¿Decepcionado?—pregunto. Se separa un instante y me mira a los ojos. 

—Nunca… Va a ser un placer sacártela esta noche. 

—Esta  noche…  Difícil. Ayer  me  dijiste  que  tus  padres  se  van  de  viaje  a  primera  hora  de  la

mañana, y tu hijo va a quedarse contigo hasta que vuelvan… ¿Lo vas a dejar solo para venir a mi casa? 

Me agarra del mentón y me mira a los ojos. 

—No… Vos vas a venir a la mía. Con Paulina, por supuesto —replica. 

Alzo las cejas, sorprendida. ¿Qué es lo que está diciendo? 

—Andrés, por favor…

Pero no me deja terminar. 

—Gabriela, esto es así: le vas a mandar un mensaje a tu tía antes de que se acueste, y le vas a

decir que no vas a tu casa esta noche, porque vas a la mía. 

—Pero los chicos… ¿Cómo…? —pregunto sin saber bien qué carajo quiero saber. 

—Nacho en su habitación, vos y tu hija en la mía. Y yo en el estudio donde tengo una plaza

extra… Cuando todos se duerman, te quiero en esa cama. 

Me dice eso y al instante se asoma en mi cabeza una canción: «  Cuandonadie nos vea, sube al

 desván… »  Caramba con Chayanne. 

Y con la madre de Andrés, porque ambas compartimos los mismos amores…

—¿Es  una  orden?—inquiero,  sabiendo  que  todos  sus  deseos  lo  son. Y  para  confirmarle  que

adoro que me conmine de esa forma, mi mano le corresponde, decidida. Si lo que acabo de tocar es un

anticipo de lo que va a ocurrir más tarde, presiento que la cosa va a estar bastante movida. Y ardiente. 

—Te gusta jugar ¿eh? A mí también. Me gusta jugar contigo, verte excitada, verte reír. Y eso

es porque te estoy amando tanto… —murmura, tomándome de la muñeca para que no lo torture más. 

Sí, me gusta jugar…

Pero también me muero de amor. Cierro los ojos, conmovida porque ya no puedo soportar esa

mirada sin morirme de ganas de comérmelo a besos. 

Y se me cumple mi sueño, pero más tarde, mucho más tarde…

Paulina  y  Nacho  parecen  tomar  con  naturalidad  el  hecho  de  que  mi  auto  haya  seguido  al  de

Andrés,  y  ahora  estemos  los  cuatro  en  el departamento.  Mi  hija  tiene  demasiado  sueño  como  para

cuestionarse cualquier cosa, y su enojo hacia Nacho parece haberse desvanecido en el último bostezo. 

Y antes de que termine de quitarme el maquillaje con agua y jabón a falta de otra cosa, veo a

Pau dormida boca abajo sobre la enorme cama de Andrés. Me muerdo el labio, anticipando el placer

que me espera… No encuentro ninguna bata, así que abro el armario para buscar una camisa de él, y

me encuentro con la ropa de ella… De Mariana. 

No me esperaba algo así. Celos… estoy mordiendo celos, y lo hago tan fuerte que me duele la

cara. Tener celos de una muerta es caer bien bajo. Me sacudo ese horrible sentimiento de la cabeza; 

esta noche no es para hacerse preguntas, esta noche está hecha para el placer. 

Toco la puerta del estudio, despacio. Antes de dos segundos, él me abre y me tiende la mano. 

Cuando  pone  la  tranca,  por  fin  puedo  comenzar  a  disfrutar  de  lo  que  venía  deseando  con

desesperación: de la piel, de la boca, del aroma de Andrés. 

Nos besamos en un torbellino de pasión y de ganas. Y mientras lo hacemos, y sin saber cómo, 

mi ropa pasa de mi cuerpo al suelo. 

Ahora estoy desnuda, y él me toca por todos lados. Me manosea sin pudores, seguro de que lo

que está tocando es enteramente suyo. 

—Así te deseé toda la noche. Desnuda entre mis brazos, caliente, mojada… —me dice al oído. 

Y luego desciende. 

Cae de rodillas a mis pies y me devora de una forma… Miro hacia abajo y me doy cuenta de

que  no  deja  de  observarme  mientras  lo  hace.  Su  lengua  me  recorre,  entra  y  sale,  y  se  mueve  con

insistencia  sobre  mi  punto  más  sensible  en  una  tortura  exquisita  e  insoportable  a  la  vez. Y  sus  ojos

continúan fijos en los míos…

Le acaricio el pelo, loca de deseo. Y por fin me animo a decirle lo que jamás le dije a nadie:

que de esta forma no puedo acabar. Es decir, nunca pude hacerlo con sexo oral, y menos que menos

estando de pie, así que creo que una pérdida de tiempo para él que insista con eso, y no me parece bien

fingirle un orgasmo para que pare. 

—Andrés… lo estoy disfrutando mucho… pero así no puedo… Es un placer inmenso… pero

yo así no puedo…

Se detiene de golpe y se para. Me tira del pelo para obligarme a mirarlo, y el brillo de su boca

empapada por mis fluidos hace que estos aumenten. Me derrito de deseo…

—¿No podés acabar? 

—No…  así,  parada,  no  puedo… Y  menos  con…  eso  que  estás  haciendo.  Nunca  pude…  Me

encanta, pero no quiero que pierdas tiempo. 

Me hace callar con un beso, pero de inmediato me dice:

—Esto no lo hago por vos; lo hago por mí. Lo hago porque me gusta tu sabor, tu aroma… Lo

hago porque me moría de ganas de hacértelo desde que te conocí. Porque lo fantaseé noche tras noche

y  casi  me  vuelvo  loco  de  tanto  desearlo.  Así  que  ojalá  puedas  tolerarlo  un  rato,  porque  no  pienso

desistir —declara volviendo a arrodillarse. 

Sorprendentemente, esto que me dice me libera de la presión que sentía. Si él lo disfruta, se

puede quedar a vivir ahí porque yo también lo estoy gozando… No puedo acabar, está más que claro, 

pero de verdad me encanta. 

Y  a  medida  que  su  lengua  se  vuelve  más  insistente,  siento  algo  extraño…  Mis  manos  se

cierran sobre su cabeza, totalmente fuera de control, obligándolo a intensificar la acción. Mis piernas

se vuelven de gelatina… Me tiembla todo el cuerpo, y en mi sexo comienza a gestarse el orgasmo más

demoledor  de  mi  vida.  Cuando  menos  lo  busqué,  cuando  me  relajé  por  la  seguridad  que Andrés  me

dio,  al  aclararme  que  no  lo  hacía  por  mí  sino  por  él,  me  sorprende  este  placer  tan  inmenso,  tan

morboso, tan extremo…

Acabo entre gemidos y entonces Andrés toma una de mis piernas y la coloca sobre su hombro

para tenerme más expuesta. Sí, sí, sí… Acabo una vez más y luego otra. 

Con  el  cuerpo  contra  la  pared,  y  el  rostro  bañado  en  llanto  me  entrego  a  esta  ráfaga  de

orgasmos encadenados que me vuelve loca. Y cuando está claro que las rodillas ya no me sostienen, él

me permite deslizarme al suelo. 

De  pronto  me  encuentro  tendida  de  espaldas  en  la  alfombra,  mientras  él  me  penetra  con

fuerza, una y otra vez, presa del mismo desenfreno que yo. 

—Andrés…

—Te gusta, Gaby… —afirma más que pregunta. 

—Me gusta, me enloquece, me mata… Vos me matás… —le confieso, jadeando. 

Se detiene de golpe y me mira, a las claras deleitado por mi inusitada efusividad. 

—Es un privilegio hacerlo —murmura con voz ronca. Y cierra los ojos mientras acaba, pero

esta vez me privo de hacer lo mismo, para no perderme esa increíble expresión en su rostro. 

Me enloquece la cara de mi hombre cuando acaba. 

Pensarlo  mío  me  da  tanto  miedo  como  saberme  suya,  pero  a  su  lado  estoy  aprendiendo  a

disfrutar hasta de mis temores. Mi osadía empieza a pasar por ser fiel a mis sentimientos y no sólo a

mis  deseos.  Por  entregarme  por  entero  aunque  después  me  toque  sufrir.  Por  amar  sin  reservas

aceptando que puedo equivocarme y que aun así vale la pena, porque mi corazón estaba dormido, y no

muerto. Solamente dormía. 







Una noche increíble, una mañana sorprendente. 

Mi vida ya no es la misma, sin duda, y es así porque Andrés está en ella. 

Amanecía cuando me retiré de su estudio agarrándome de las paredes. Me dolía todo menos el

corazón, después de una noche intensa en la que el placer fue el protagonista.  Cuando el sol disolvió

la  penumbra  me  despedí  con  un  beso,  porque  temía  que  Paulina  despertara  y  no  me  encontrara  a  su

lado en una habitación desconocida para ella. 

Pero antes de llegar a la puerta me di la vuelta y lo vi tendido de espaldas en la cama auxiliar, 

con los brazos detrás de la cabeza, y los ojos fijos en mí. Me miraba de una forma tan… única. 

No sé por qué se lo dije así; la cuestión es que moví mis manos, e hice los gestos en lengua de

señas que indican « te amo » : mi pulgar dirigido a mí, luego ambas manos cruzadas sobre mi pecho

con los puños cerrados, y finalmente mi índice apuntándole a él. 

Observé  como  abría  los  ojos  y  también  su  maravillosa  sonrisa.  Parecía  fascinado  por  mi

inesperada declaración tanto como con mi original forma de decírselo. 

Y eso que no sabía que fuera de la cama jamás me permití expresar una sola palabra cariñosa, 

y mucho menos una frase con tanto contenido emocional. Hasta ahora mis « te amo »  siempre fueron

dirigidos a mis hijos; jamás a un hombre. 

Pero esta vez, el sentimiento me desbordó el alma de tal manera, que tuvo que salir. Y no salió

con palabras, sino con ese gesto tan significativo para ambos. 

Él  me  correspondió  de  igual  forma…  Un  simple  movimiento  y  esa  mirada  que  expresaba

tanto: «yo también » . 

Sólo eso, pero bastó para que las lágrimas me nublaran la visión. Por eso me fui tambaleante, 

porque  entre  el  esfuerzo  físico  y  la  descarga  emocional,  las  piernas  me  temblaban  y  lo  veía  todo

borroso. 

Luego de eso, dormí como un bebé. Me acaba de despertar Paulina, con un beso lleno de dulce

de leche. 

 « Te estamos esperando para desayunar. ¿Cuándo te vas a levantar, mamá? »

—Me parece que vos mucho no me esperaste…

«  Nacho tampoco te esperó »

Nacho…  Es  todo  un  enigma  ese  chico,  y  yo  tengo  una  gran  necesidad  de  resolverlo.  ¿Me

permitirá volver a acercarme? 

Si es así, no creo que sea en este momento, en que me encuentro sentada desayunando huevos

revueltos con un vestido de fiesta puesto, pero a cara lavada. Debo verme espantosa… La mirada de

Andrés, sin embargo, dice todo lo contrario. 

Vaya hombre… De jeans y camisa por fuera está para comérselo. 

Igual que anoche… ¡Cómo lo gocé, Dios mío! Realmente logré soltarme y lo hice tanto que al

recordarlo me sonrojo. 

—¿Tenés calor, Gaby? 

—No… No. 

—Si querés abro la ventana —me ofrece, burlón. 

Lo miro como para matarlo, y su rostro me dice que sabe exactamente en qué estoy pensando. 

—Gracias, Andrés  —le  digo  tapándome  la  boca  con  la  servilleta  para  ocultar  lo  turbada  que

estoy. —No hace falta… Pau, nos tenemos que ir. 

Pero ella no parece tener la más mínima intención de marcharse. 

«  ¿Por qué tan pronto? »  me pregunta. 

—Porque no te lavaste los dientes. Dale, movete…

—Yo tengo un cepillo extra —dice Nacho, y todos lo miramos, sorprendidos. 

Pero  la  sorpresa  se  multiplica  hasta  el  infinito  cuando  la  escuchamos  decir a  Pauli,  fuerte  y

claro:

 —Grashias. 

Dios del cielo… Habló. ¡Mi precioso ángel venció sus miedos y habló! 

No digo una sola palabra… Siento que si la felicito, lejos de incentivarla a seguir así, lo que

haría es despertarle su espíritu de contradicción y la muy terca se negaría a repetir la hazaña. 

Pero Nacho no piensa igual. 

—Tendrías  que…  hablar.  Más  seguido,  me  parece…  Se  entiende  muy  bien  lo  que  decís  —

murmura dirigiéndose a ella, aunque no la mira, sino que parece concentrado en revolver su café. 

¿Y qué hace la muy descarada de mi hija? Responde. Sí, responde, con su voz grave, extraña, 

adorable…

 —Bueno…

Andrés  me  mira  con  los  ojos  abiertos  como  platos,  mientras  Nacho  va  al  baño  y  vuelve  de

inmediato con un cepillo de dientes que deja junto a la taza de Pau sin decir nada. 

Pasamos toda la tarde en la sala de Andrés, mirando películas subtituladas, vestidas de fiesta y

descalzas, más felices que nunca. 

Cuando llega el atardecer, nos vamos de la mano mi hija y yo. Y mientras conduzco a casa, me

asalta una certeza que me hace temblar y sonreír a la vez: Andrés Otero nos está cambiando la vida. 
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—No te entiendo, Gaby. Y lo peor es que me pagás para que lo haga... 

—Dejá. Ni yo me entiendo... 

Estoy en el consultorio de Mariel, mi terapeuta, que dicho sea de paso está más loca que yo. 

—Vos no querés entende rte. Vos estás para boicotearte nada más, sino, ¿cómo se explica que

estés enamorada pero sientas que en cualquier momento podés perderlo todo? 

—Es que es demasiado bueno para ser cierto, Mariel. Analizalo... El tipo está más bueno que

comer  pollo  con  la  mano.  No  es  ni  cerca  un  vividor,  no  tiene  mujer,  y mis hijos lo consideran poco

menos que un dios... 

—... y en la cama es una fiera —completa ella. 

Me hace mucha gracia esa acotación porque precisamente acabo de terminar de leer una novela en que

la protagonista llama así a su hombre... « La fiera » . Y sí, Andrés se parece mucho a un galán de

historia romántica sólo que es real y demasiado bueno para mí. 

—Sí, en la cama es un antes y un después. Es por todo eso que no puedo evitar preguntarme:

¿por  qué  yo?  ¿Por  qué  tan  intenso?  ¿Por  qué  tanto  amor?  No  lo  entiendo,  la  verdad  —reflexiono

mientras observo como Mariel sacude la cabeza, disgustada. ¿Es que no podía tocarme una terapeuta

con cara de póker, como a todo el mundo? Ay, Dios... 

—¿Por qué tan pelotuda? ¿Eso no te lo preguntás? 

No sé si estoy escuchando mal, o le pago a esta mujer para que me diga pelotuda, lo que me

convierte automáticamente en lo que me está diciendo. 

—Mariel... Una falla tiene que haber, al menos una fisura. Una no se saca la lotería todos los

días como para estar acostumbrada a cosas así. 

—Gaby,  dejate  de  joder.  Disfrutalo  y  dejá  de  hacerte  preguntas  boludas,  haceme  el  favor. 

Estas  cosas  pasan,  alguna  vez  te  tenía  que  tocar,  y  tu  autoestima  es  algo  que  tenemos  que  trabajar, 

porque  no  puedo  creer  que  te  amargues  anticipando  un  sufrimiento  que  no  tiene  por  qué  llegar  —

replica, severa. 

Tiene razón. Sé que tiene razón pero no puedo evitar sentirme así. 

En las últimas semanas fui más feliz que en toda mi vida, y no hago otra cosa que pensar en

qué voy a hacer cuando todo termine. Porque tengo la certeza de que esto no va a durar.; a mí nada me

dura  demasiado,  nada. Y  estoy  segura  de  que  el  único  hombre  que  me  dolería  perder,  no  va  a  ser  la

excepción a la regla. 

Como  de  costumbre,  salgo  del  consultorio  con  más  preguntas  que  respuestas  y me  voy

derechito al restaurante de Andrés. La auditoría está llegando a su fin y yo no estoy encontrando nada

fuera  de  lugar,  sólo  pequeñas  inconsistencias  sin  importancia  y  alguna  que  otra  desprolijidad,  pero

nada demasiado notorio. Me extraña... Estaba segura de que algo no andaba bien, y la mirada huidiza

de Arturo me lo confirmaba, cada vez que me encontraba con él por accidente. 

Andrés  no  está,  y  yo  me  instalo  en  el  escritorio  y  me  pongo  a  pensar.  Reviso  mentalmente

cada uno de mis pasos para descubrir si hay algo que pasé por alto. No... Revisé todo. Es decir, toda la

información disponible, y todo lo que creí importante, ¿entonces por qué siento que me está faltando

algo? 

« Uno ».. . El tango. El celular... Andrés. 

—Hola, Gaby. 

Cada vez que escucho su voz, cada vez que lo veo, me derrito. 

—Hola... 

—¿Cómo estuvo esa sesión? 

—Bastante bien... 

—Me alegro. ¿En qué andás? 

—En los últimos detalles de la auditoría... ¿Y vos? 

—Salgo  de  un  congreso.  De  Otorrinolaringología...  Primera  vez  que  lo  digo  bien;  vaya

palabrita. 

—De otorri... otorrinolarin... ¡mierda! 

—Sí,  mierda  —repite  él,  riendo.  —Yo  pensé  lo  mismo,  pero  resulta  que  no  me  fue  tan  mal

como suena. Es decir, pude hablar con el mejor, un especialista grado cinco en la materia, que vino de

San Pablo a disertar sobre implantes cocleares, ¿sabés que es eso, Gaby? 

Por supuesto que sé. Es algo que eventualmente le daría la posibilidad a Paulina de escuchar, 

pero que no sirve para nada en su caso. Ya averigüé en su momento, y eso no la ayudaría. 

—Sí, lo sé. 

—¿Y  sabés  que  en  San  Pablo  están  haciendo  grandes  avances  en  casos  como  el  de  tu  hija? 

Están desarrollando un nuevo prototipo, un implante capaz de intervenir en la sordera neurosensorial

profunda, en la más profunda de todas, la que tiene Pauli. 

Ahora me quedo muda. O casi... Yo le hablé a Andrés en detalle del problema de mi hija, pero

jamás pensé que se tomaría el trabajo de investigar al respecto. 

—Es  fascinante  el  tema,  Gaby.  Muy  distinto  al  mío,  que  tenía  que  ver  más  bien  con  una

meningitis  mal  curada  que  me  destruyó  ambos  tímpanos,  y  tuvieron  que  reconstruírmelos.  Acá

estamos hablando de simular la acción del cerebro, de recrear artificialmente el mecanismo por el cual

escuchamos. Eso hacen estos nuevos implantes cocleares. Logran maravillas... 

—Pero... Yo  averigüé  sobre  eso ,  y  siempre  me  dijeron  que  sólo  sería  útil  en  caso  de  haber

adquirido el lenguaje previamente. Pero ella nació sorda, Andrés. 

—Hasta  hace  muy  poco  eso  se  creía,  pero  ahora  han  logrado  estimular  ciertas  áreas  del

cerebro  que  hacen  posible  que  se  vean  beneficiados  más  pacientes.  Y  al  percibir  la  vibración  y

decodificarla,  comienza  a  funcionar  la  imitación.  En  resumen,  Paulina  con  once  años,  tiene  muchas

posibilidades  de  mejorar  su  calidad  de  vida  comunicándose  verbalmente,  con  uno  de  estos  nuevos

implantes cocleares que estimulan la corteza cerebral de una forma innovadora —me dice dejándome

asombrada. 

—No puedo creerlo... 

—Es así. Hace días que vengo investigando sobre el tema, y justo se dio este congreso... Gaby, 

me gustaría que la viera el doctor Silva Preto y me tomé la libertad de arreglar una cita para las tres de

la tarde, hoy mismo. 

—Pero... 

—Nada, Gaby. Dejame llevarla... Es una intervención muy cara, pero muy efectiva. 

—No me importa el dinero. Tengo los cien mil dólares, y si tengo que destinarlos por entero a

mejorar la calidad de vida de mi hija, lo voy a hacer —aclaro de inmediato. 

—Lo sé. ¿Entonces por qué la duda? 

—No quiero que se ilusione —replico al instante. 

—No tiene por qué. Le decimos que es un control de rutina y listo... 

El corazón me late a mil. Si hay algo que le faltaba a este hombre para ser perfecto, es esta

actitud mezcla de padre y de Dios que me enloquece tanto. 

¿Le puedo decir que no? Imposible. 

Dos  horas  después  salimos  del  consultorio.  Como  Pau  camina  delante,  podemos  hablar  sin

reservas. 

—¿Escuché mal o eso de « nos veremos pronto en San Pablo » es una buena señal? 

—Es una excelente señal, y creo que lo mejor es esperar ese correo que quedó en mandarnos. 

No sé si viste que distrajo a la nena para que no pudiera leerle los labios, Gaby. 

—Ay, Andrés… Me muero. No sé cómo agradecerte…

—Yo sí sé —se apresura a decirme apretándome la mano, y esas tres palabras bastan para que

mi cuerpo se encienda. 

—No sé me ocurre cómo. 

—Esta noche te lo explico…

Pero  esa  noche  no  hubo  explicación  alguna  porque  Nacho  se  descompuso,  y Andrés  terminó

con él en la emergencia del Británico. 

No quiso que lo acompañara y yo obedecí porque me pareció una buena oportunidad para que

ellos se comunicaran de una vez por todas, cosa que finalmente no sucedió. 

Nacho  se  repuso  esa  misma  noche;  fue  sólo  un  virus  estomacal  que  le  provocó  intensos

vómitos  que  lo  dejaron  fuera  de  combate. Al  otro  día  sin  embargo,  se  encontraba  perfectamente,  y

Andrés pudo retomar sus tareas cotidianas sin haber logrado una sola palabra de su hijo. 

No dijo nada, pero sé que eso lo afectó y mucho…

De hecho, desde que llegó no hace otra cosa que trabajar como un poseso, en el más completo

de los silencios. Y yo trato de no acosarlo, de no presionarlo… Entiendo que es un gran dolor que la

persona que más quiere, lo ignore de esa forma. 

—Gaby… Mail del doctor Silva Preto. Vení…

Me pongo de pie de un salto, y me acerco a él para leer. 

«  … de hecho creo que este implante es ideal para vuestra hija… »

¡Mi Dios! Es posible. Bendita tecnología, bendito Doctor, bendito Andrés. 

—Cincuenta mil dólares, Gaby. El doble que los comunes… Yo sé que los tenés , pero lo voy a

costear yo. 

Me  quedo  de  una  pieza  y  el  aprovecha  mi  desconcierto  para  obligarme  a  sentarme  en  sus

rodillas. Cómo sabe que así no puedo pensar…

—Te aseguro que si no los tuviera los aceptaría de mil amores. Cuando se trata de mi hija no

hay orgullo que valga… Pero los tengo, así que te lo agradezco de corazón, pero lo voy a pagar yo. 

—Mirá,  no  es  por  vos  ni  por  Paulina.  Es  por  mí…  Cuando  recuperé  la  audición  me  prometí

ayudar  a  otras  personas  con  problemas  de  sordera  y  la  vida  me  fue  distrayendo…  Cuando  te  conocí

supe  que  era  mi  oportunidad  de  agradecer  al  destino  la  suerte  de  haberme  recuperado.  Tu  dinero, 

Gaby, te va a ser muy necesario para montar un negocio rentable porque estás terminando la auditoría, 

y todavía no me pasaste ni una factura. ¿Pensás que se vive del aire? Te estás comiendo las cien lucas, 

y es hora de que pienses qué hacer con ellas para hacerlas rendir. Para algo sos contadora ¿no? —me

dice acariciándome el pelo con ternura. 

—¿De  verdad  creés  que  te  lo  voy  a  permitir?  Después  lo  conversamos  mejor,  pero  ahora, 

Andrés, contestale que sí. 

—Esperá… ¿no querés preguntarle a ella primero? 

Tiene razón. Este hombre no sólo es el dueño de mis deseos y el guardián de mi alma, sino que

es  también  mi  cable  a  tierra.  Paulina  tiene  sólo  once  años,  pero  es  quien  debe  decidir  si  quiere

someterse a esta intervención quirúrgica. Y la verdad  es  que para mí, es una incógnita su respuesta. 

Hace mucho que no hablamos sobre la posibilidad de lograr otra forma de comunicarse que no sea la

lengua de signos, la escritura o la lectura de labios. 

—Es cierto. Esta noche tendremos que tocar el tema…

—¿Esta noche? Espero que eso no signifique que no vengas al departamento… Hace dos días

que no te tengo, Gaby. Ya no puedo más… —me dice mientras una de sus manos sube por mi pierna, 

acariciante. 

—¿Mañana? Lo dejamos para mañana —le respondo a propósito, decidida a hacerlo desear. 

Su  mano  se  detiene  abruptamente  y  él  se  para,  obligándome  a  hacer  lo  mismo.  Cierra  la

notebook, y agarra la chaqueta. 

—Ahora, entonces —declara, muy fresco. 

—¿Ahora? Pero tengo que terminar el informe de…

—Lo vas a terminar en otro momento. Tal vez en tu fría y solitaria cama esta noche —replica, 

serio. 

Y nos vamos… Sin dar explicaciones, y casi sin hablar entre nosotros. No sé adónde, pero nos

vamos. 

Pronto  se  resuelve  el  misterio.  A  sólo   unas  cuadras  de  distancia,  el  hotel  Oriente  se  erige

discreto  en  esta  selva  de  cemento.  Un  motel  por  horas  en  plena  ciudad,  para  escapadas  de  trampa  o

emergencias de amor, como en este caso. 

La habitación que nos asignan tiene espejos por todos lados y una cama en forma de corazón. 

No puedo evitar sonreír ante un cuadro tan…  kitsch.  No combina para nada con la clase de eventos que

se  desarrollarán  en  esa  cama  en  instantes,  que  más  que  románticos  serán  salvajes.  Lo  sé  por

experiencia… Lo sé porque así es Andrés. 

Por momentos es un enigma; en otros es mejor que el dulce de leche. Pero cuando las ganas

aprietan,  se  transforma  en  una  especie  de  animal  sexual  que  no  conoce  de  límites  y  a  mí  eso  me

encanta. 

Lo miro expectante, mientras enciende las luces. A esta altura ya debería saber cuánto le gusta

mirar a este hombre, y sospecho que esta habitación de espejos alimentará sus fantasías y también las

mías. 

Pero no sospecho cuánto es así, hasta que comienza. 

—Sacate la ropa. 

Así de simple, sin preámbulos, sin otra cosa que la sinceridad cruda que su deseo impone. 

—¿Y vos? —pregunto mientras comienzo a desabotonar mi blusa. 

—Yo te voy a mirar. 

—No vale… Yo también quiero mirar. 

De mala gana comienza a sacarse la camisa, y luego los zapatos y medias. Se queda en jeans

desprendidos, y no deja de mirarme. 

¿Por qué continúo sintiéndome incómoda al mostrarme en ropa interior ante él? Si me ha visto

en  todas  las  circunstancias  posibles…  De  hecho  ha  visto  y  tocado  partes  de  mi  cuerpo  a  los  que  ni

siquiera yo tengo acceso. Esta especie de pudor virginal no va conmigo, pero sucede que todo lo que

hacemos se me antoja intensamente morboso y excitante. 

Incluso el hecho de mirarnos así, en silencio… De explorarnos con la mirada, sin disimular las

ganas que tenemos el uno del otro. 

— Todo incluye también la ropa interior —aclara. 

—Sacamela vos, si querés…

Alza las cejas y acepta el desafío. 

Con exasperante lentitud me desnuda. Cierro los ojos, deleitada, cuando su barba crecida me

raspa los pechos. Y luego le sucede ese frío tan agradable, que produce su respiración sobre mi piel

húmeda por su saliva. 

Me destroza la boca de tantos besos. Me siento devorada, y su lengua más hábil que la mía, me

invade y me recorre hasta dejarme sin aire. Y después, el ritmo se intensifica tanto que yo me olvido

de todo menos de lo que este hombre me hace sentir. 

Me  pone  en  cuatro  patas  y  me  tira  del  pelo  para  obligarme  a  ver  mi  propia  imagen  en  el

espejo,  con  él  parado  detrás.  Mis  tetas  se  balancean  turgentes,  y  me  excita  el  verlas  así.  Él  nota  mi

mirada, y se inclina. 

Sus manos se cierran en ellas con fuerza, mientras no deja de mirarme a los ojos a través del

espejo…

—¿Te  sentís  hembra  en  momentos  así?  Porque  no  podés  serlo  más,  te  lo  aseguro…  Me

caliento de sólo mirarte, Gabriela. 

Trago saliva, y un gemido se me escapa. 

—… me calienta tu cara, y ese culo que te encanta exhibirme. Porque te gusta,  ¿verdad?  Te

gusta estar así de expuesta… —afirma, y yo no puedo menos que asentir. Él sabe que me encanta. 

—… a mí también me gusta. Jamás en mi vida una mina me provocó esto… Pienso en vos y

me  pongo  al  palo  como  un  chico.  Y  ahora  te  tengo  acá…  Voy  a  cumplir  mi  fantasía  —declara,  y

cuando me doy cuenta de qué se trata me repliego un poco. 

Él  me  acaricia  el  culo.  Primero  las  nalgas  y  luego  me  toca  ahí…  Me  introduce  un  dedo

despacio, pero como encuentra resistencia, lo que hace es metérselo en la boca. Lo observo a través

del  espejo…  Verlo  hacer  eso  me  vuelve  loca ;  él  lo  nota  y  sonríe  mientras  se  chupa  el  índice  con  la

yema hacia arriba, y luego agrega al dedo mayor.  Por un segundo le veo la lengua y casi exploto…

Vuelvo a cerrar los ojos. Ya no puedo soportar esta tortura de desear tanto a alguien o a algo, que me

produce dolor físico el no tenerlo. 

Dolor  físico  es  lo  que  siento  después… Andrés  me  penetra  profundamente  con  el  dedo  y  al

mirarlo a los ojos descubro ese deseo desnudo y fuera de este mundo. Cuando me mira así, cuando se

convierte en el macho que la hembra que vive en mí incita, siento un poco de temor, no lo niego. 

—Sé que te duele, y si te relajás te va a ir mejor, creeme. 

Carajo, lo que no puedo creer es que vaya a claudicar de esta forma. Estoy en un hotel de alta

rotatividad en cuatro patas, mientras permito que este hombre me haga el culo por primera vez. Y si lo

del dedo es una muestra del dolor, no quiero ni pensar en…

Y  de  verdad  no  quiero  pensar.  O  mejor  dicho,  no  puedo,  porque  de  pronto  el  dolor  se

transforma  en  una  sensación  tan  placentera  que  me  provoca  ganas  de  más.  Ganas  de  eso  que  tanto

temo y deseo a la vez. 

—¿Te gusta? 

—Sí… Sí. 

—Esto te va a gustar más. 

Su dedo se aparta y en un segundo lo sustituye su boca. Me lame una y otra vez… Sus manos

me separan las nalgas y yo siento su lengua húmeda entrando y saliendo de ese lugar tan prohibido. 

Me  siento  como  nunca,  me  siento  fuera  de  control.  Mi  cuerpo  retrocede  y  ahora  mi  peso  lo

sostiene uno de mis brazos solamente. El otro toma la nuca de Andrés, y oprime su rostro contra mí. 

Sé lo que estoy haciendo y no lo puedo creer, pero tampoco puedo controlarme. 

En este momento no me importa nada más que tenerlo dentro de cualquiera de las formas que

él elija. Me entrego por completo; soy suya, toda yo. 

Él  adivina  mi  completa  rendición,  y  se  erige  detrás  de  mí,  poderoso,  seguro  de  lo  que  hace. 

Nos miramos a los ojos, mientras se introduce, despacio. Sus movimientos son rítmicos y controlados. 

El  dolor  es  intenso.  El  placer  también.  Este  último  gana  la  partida;  yo  me  abro  para  él  por

completo y le doy lo que jamás pude darle a ningún hombre. Jadeo descontrolada cuando él se inclina

e intensifica los movimientos. Con una mano en mi cadera y la otra en mi sexo, me tiene dominada

por completo. Y cómo si fuera poco, también me controla con las palabras. 

—Esto es… ah, Gaby… Soñaba con hacértelo. 

Y la perra que vive en mí, no puede evitar provocarlo. 

—¿Soñabas… con hacerme… qué cosa…? 

Andrés no parece cohibido. Sus ojos son como brasas; yo me apoyo en los antebrazos y hundo

mi cara en la almohada, turbada. 

—Con hacerte el culo… No te escondas ahora. ¿Te gusta provocarme? Ahora aguantá… —me

dice mientras me suelta la cadera y me agarra del pelo para obligarme a volver a mi posición en cuatro

patas, de cara al espejo. 

Y se terminan las consideraciones. Se introduce en mí tan profundamente que no puedo evitar

un grito. 

Le  perdono  todo  cuando  le  veo  la  cara…  Con  la  cabeza  echada  hacia  atrás,  y  ese  ronco

gemido, me parece lo más bello que han visto mis ojos. Es un dios griego, el dios del sexo, del amor, 

de los instintos más sublimes y más perversos. Es mi dios particular, y mi culo es su ofrenda. 

Me  siento  repleta,  su  semen  me  desborda  y percibo  como  un río  caliente  se  desliza  por  mis

muslos, cuando él se retira lentamente. 

Con  un  movimiento  hábil  me  deja  acostada  sobre  la  espalda.  Se  arrodilla  entre  mis  piernas, 

aún  con  los  jeans  puestos  y  su  pene  asomando  por  el  cierre,  todavía  enorme,  empapado,  de  un  rojo

subido… No puedo apartar los ojos de ahí y ni se me cruza por la mente disimularlo. 

—¿Qué  mirás?  —pregunta  empuñando  lo  que  sabe  de  sobra  que  estoy  mirando. —Si  querés

esto vas a tener que esperar porque me tengo que lavar…

Es un hijo de puta. Se lo ve tan imponente, tan seguro de sí mismo que tengo que darle una

lección. 

—No necesito  eso, querido. 

—¿Ah, no? ¿Te vas a quedar con las ganas? 

—Jamás  me  quedo  con  las  ganas.  Puedo  arreglármelas  sola…  —replico,  mientras  observo

satisfecha cómo se queda sin palabras, sorprendido. 

Se repone rápido, como siempre. 

—Eso quiero verlo —me dice mientras pasa de estar arrodillado a sentarse sobre sus talones. 

Su mirada se dirige automáticamente a mi vulva y arquea las cejas, expectante. 

—¿Qué es lo que querés ver? 

—Cómo te las arreglás sola, por supuesto. Mostrame, Gaby. 

Para  qué  mierda  me  metí  en  este  berenjenal,  por  Dios.  Quiere  que  me  haga  una  delante  de  él…  No

creo que pueda. No, definitivamente no. Y de pronto me acuerdo de otro « no creo que pueda »,  que

al final pude. Lo que pasó en su estudio la otra noche me demostró que junto a él no hay imposibles…

—Esto es muy… Andrés, me da vergüenza. 

—Permitime  ponerlo  en  duda…  Nunca  vi  una  mujer  más  desvergonzada  que  vos  —replica

riendo. 

—Eso que decís no ayuda en nada. 

—Si querés te ayudo yo… Pero de verdad, me gustaría que me muestres como te arreglás sola. 

No pongas esa cara. Quiero que te hagas una paja para mí. 

Carajo…  Mi  mano  se  desliza  por  mi  cuerpo  sin  que  medie  voluntad  de  mi  parte.  Es  que  el

fuego  que  tengo  ahí  abajo  requiere  alivio  ya…  Si  continúa  diciéndome  esas  cosas  ni  siquiera  voy  a

necesitar tocarme. 

Pero él permanece callado, salvo por los intensos jadeos. Si las miradas quemaran, ya tendría

que haber llamado a los bomberos, porque sus ojos me están devorando como llamas vivas. 

No lo estoy tocando, pero me siento poderosa, me siento la dueña de sus deseos ahora. 

Cuando  mi  mano  está  por  llegar  al  sitio  indicado  suspendo  el  movimiento  y  le  pago  con  la

misma moneda: me chupo un dedo antes de tocarme. Él sigue con su mirada cada uno de mis gestos. 

Se  muerde  el  labio  cuando  me  ve  frotarme  el  clítoris  con  el  índice,  en  círculos  lentos  y

voluptuosos. Resopla, enloquecido cuando el dedo mayor de mi otra mano se introduce en mi vagina

luego de apartar los labios. No me tardo ni dos minutos en acabar.  Fuera  de  control  elevo  mi  pelvis

primero y luego desciendo y levanto las rodillas, exhibiéndole a Andrés todo mi placer. 

Él  no  deja  de  tocarse  hasta  que  me  ve  así  de  abierta.  Cuando  hago  eso,  suelta  su  pene  y  me

obliga a abrirme más. 

—Tenés el culo lleno de leche… Te cogería de nuevo, te juro. 

—Hacelo —le pido, casi que le suplico. 

Y no se hace rogar. Vuelve a penetrarme por atrás, pero esta vez boca arriba y con mis tobillos

en sus hombros. Ahora, gracias a la excesiva lubricación de su semen, no me duele nada…

Mi reciente orgasmo colabora para derribar cualquier tensión, cualquier barrera. 

—¿Querés  pija,  Gabriela?  ¿Te  gusta  que  te  coja  por  el  culo,  mi  amor?  —pregunta  con  los

dientes apretados. 

Sus  palabras  me  transforman,  me  enardecen.  Nunca  nadie  me  hablo  así.  Son  las  cosas  más

sucias dichas con sentimiento… ¿Es posible eso? ¿Es posible el sexo de película en la vida real? 

—Quiero, quiero…

—Tomá… —murmura, extasiado, mientras siento su pene bombear una y otra vez dentro de

mi ano, un torrente imparable. 

Esa  tarde  terminamos  la  auditoría  en  una  ridícula  cama  de  hotel  en  forma  de  corazón. 

Exploramos nuestros cuerpos en forma exhaustiva, y una y otra vez arribamos a la misma conclusión:

este amor no tiene fisuras. Este amor resiste cualquier embate y como todo amor, está más allá de la

razón. Y punto. 

Yo fui hecha para Andrés, y él fue creado para adorar mi cuerpo y para algo más. 

Para cuidarme el alma. 
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Esa tarde fue maravillosa y también la noche, aunque no fue el sexo el protagonista, sino una enorme

pizza  con  pepperone  y  otra  con  hongos,  compartidas  en  el  departamento  de  Andrés.  Terminamos

siendo un montón, porque él insistió en que quería ver a Paulina, así que bastó una llamada telefónica

para  que  tía Aurora  no  regresara  a  casa  luego  del  colegio,  sino  que  se  tomara  un  taxi  junto  a  ella, 

directo al departamento. Y más tarde, cuando Alejo llamó para preguntar por qué no había nadie en

casa,  terminó  sumándose  con  la  novia.  Éramos  un  batallón,  y  el  hambre  era  proporcional…  Lo  más

sorprendente de todo fue que Nacho hizo « rancho aparte »  con Paulina. Conectaron la PlayStation y

encontraron esa forma de comunicarse tan particular y tan común en los adolescentes de hoy. Agucé el

oído, y pude captar alguna palabra. Mi corazón comenzó a cantar…

«  Sos  muy  buena  jugando  al  FIFA.  Jamás  hubiese  creído  que  una  mujer  pudiese  jugar  tan

 bien… Bueno, no me mires más que Luis Suárezse está impacientando… »

¿Mi nena, una mujer? ¡Ese chico es todo un caso! 

La  sonrisa  de  Paulina  es  tan  plena,  tan  parecida  a  la  mía…  Nunca  pensé  que  pudieran

entenderse tan bien estos dos. Apostaba que siendo Nacho tan maduro iba a hacer buenas migas con

Alejo, pero él está con Lucía haciéndose el galán en el balcón. Y Andrés hace lo mismo con mi tía en

la cocina… ¡Qué bien se lo ve con delantal, por Dios! 

Tía  Aurora  ríe  y  lo  mira  embobada.  Y  yo  también…  No  me  río,  sólo  sonrío.  Y  más  que

embobada, mi mirada es de completo arrobamiento, con un toque de deseo mal disimulado. 

Este  hombre  me  trae  de  cabeza,  anula  mi  voluntad,  me  hace  desear  cosas  que  no  debería…

Esta vida de familia me encanta, pero no puedo evitar el pensar en qué pasaría si esto acaba, o mejor

dicho que sucederá cuando termine, porque es demasiado bueno para durar demasiado. 

¿Y conmigo? ¿Qué pasará conmigo cuando esto llegue a su fin? No quiero pensarlo pero mi

mente recurre a ello una y otra vez. Me voy a morir de tristeza, eso pasará. 

Basta, Gaby, basta. Por ahora aquí estás, así que disfrutalo sin preocuparte por futuro, porque

tal cual leíste en esa novela que hace poco te comió el coco, lo único que tenemos es el « hoy »  y es

un regalo maravilloso. 

Mi voz interior se calla súbitamente, porque hay una exterior que me está hablando. 

—¿Tu porción la querés con o sin  mozzarella,  Gabriela? 

—Sin, por favor. Soy alérgica a la leche…

Lo veo hacer una mueca y en seguida me arrepiento. 

—Quien lo hubiese sospechado… —dice Andrés por lo bajo y mis orejas se encienden como

las luces de un árbol de Navidad. 

—Basta. 

—Si no dije nada…

—Pero lo insinuaste. 

—Interpretaste mal —replica de inmediato. ¿Es posible que lo haya hecho? ¿Es que tengo la

idea fija y todo lo que me dice me parece que es de doble sentido? Pero enseguida me doy cuenta de

que no es así porque se acerca y susurra: —Jamás pondría en evidencia delante de tu familia, cuánto te

gusta tragarte hasta la última gota directo de... 

No logra terminar la frase porque me atraganto con un maní, y él me palmea la espalda riendo. 

—Por… favor… —digo tratando de recuperarme. 

—No me lo pidas así… De acuerdo, si me queda algo después de lo de esta tarde, es toda para

vos. 

—¡Andrés! 

Sonríe, el muy depravado. Y luego hace palmas para que todos se acerquen a comer. 

Vida de familia, y vida de pareja. 

¿Quién hubiese sospechado que a esta altura de mi vida lo disfrutaría tanto? 







Todo  lo  que  disfruto  en  mi  vida  personal  tiene  que  servir  para  compensar  este  interminable

 stand by de mi vida laboral. 

Tengo cuarenta y cuatro años y aunque no tengo problemas monetarios en la actualidad, no sé

muy  bien  cómo  será  mi  futuro  profesional.  Mi  economía  se  resentirá  sin  duda,  si  es  que  de  verdad

pueden intervenir a Paulina en Brasil, pero no me importará nada. De hecho cuento con qué así sea, 

aunque ella me pidió unos días para pensarlo y estoy a la espera de su respuesta. Después de todo tiene

once años y todo el derecho del mundo de decidir…

Decidir.  Tengo  que  decidirme  a  terminar  esta  maldita  auditoría  y  presentarle  el  informe  a

Andrés, pero de alguna forma no logro darle punto final. Un sexto sentido me indica que hay algo que

estoy pasando por alto, o que permanece oculto a mis ojos, pero sin duda no está nada bien. 

Hoy es feriado así que no pensaba ir a la oficina, pero se me está ocurriendo una idea… Llamo

a Andrés, antes de que me arrepienta. 

—¿Podemos ir al restaurante aunque no haya nadie? Porque no hay nadie, ¿verdad? 

—No, nadie. ¿Para qué querés ir? 

—Para hacer algo que no se debe hacer. 

—Contá conmigo —me dice, riendo. 

—No es lo que pensás —me apuro a aclararle. 

—¿Entonces? 

—Quiero echar un vistazo a la oficina de Arturo. 

No dice nada. En realidad, se queda unos segundos callado pero luego me indica que lo espere

en casa, que él me pasará a buscar. 

Estoy algo nerviosa, no lo niego. Eso que pienso hacer no es muy ético que digamos, pero mi

sexto sentido me molesta más que al chico de la peli. Es como si tuviese a alguien que me susurra al

oído « seguí buscando, que algo tiene que haber » . ¿Será mi duende travieso? ¿Será el que me cuida

el alma desde arriba? 

Me visto con prisa. Aun estando en mayo es un día bastante caluroso, así que me decido por un

vestido, ahora que se usan tanto. Este es celeste, sin mangas y con la falda amplia. Tiene un cinturón

beige, del mismo tono que mis altísimos zapatos. No sé por qué me pongo tan elegante… Bueno, en

realidad si sé. Es por él… Y Andrés sabe apreciarlo, sin duda. Me lo dice su mirada, y esa forma de

acariciarme  el  pelo.  Me  lo  dice  ese  beso  tan  intenso  que  hace  que  mi  ropa  interior  corra  peligro  de

desborde. 

Si no fuese porque se me metió la loca idea de espiar los papeles de Arturo, me la sacaría para

él ahora mismo, pero tengo que aprovechar que hoy no hay nadie para poder hacerlo. 

Es muy raro ver el restaurante casi en penumbras. El escenario, apenas iluminado por un haz

de luz que entra por una rendija parece estar listo, pero aquí nadie va a cantar ni a bailar. Hoy vinimos

a investigar. 

La  oficina  de  Arturo  está  trancada,  pero  Andrés  es  un  hombre  de  muchos  recursos…  Si  lo

sabré yo. Con un simple cuchillo la abre sin dejar marcas. 

La verdad es que no sé bien qué buscar. Espero que mi instinto me guíe en esta búsqueda, cual

si fuese un sabueso. 

Andrés me mira, con el ceño fruncido. No dice nada, no pregunta nada…

Revuelvo,  reviso,  leyendo  con  prisa  y  cuidándome  de  dejar  todo  en  el  mismo  lugar.  Y  de

pronto, algo me llama la atención. 

Aprieto los labios, y saco fotocopias. Una y otra vez aprieto el botón verde, y lo único que se

escucha es el ruido de la máquina. 

Cuando termino, miro a Andrés a los ojos y le digo:

—Listo. Podemos irnos…

Sé que no preguntará detalles, y no me equivoco. Dejamos todo como estaba, y nos retiramos

de la oficina de Arturo. 

Antes de salir del local, mi mirada vuelve al escenario… No sé por qué, pero algo  me atrae

como un imán. ¿Será el recuerdo de Andrés cantando « Cuidarte el alma »  en ese mismo lugar? No, 

no es eso. Es un recuerdo, sí, pero no canta en él, sino que baila con la odiosa Malena. Pero qué bien lo

hace…

—¿Qué pensás, Gaby? ¿Encontraste lo que buscabas? 

—No  lo  sé.  Tengo  que  analizarlo  a  fondo  para  darme  cuenta.  —respondo  con  sinceridad.  —

Estaba pensando en lo bien que bailás tango… ¿Tomaste clases? 

—De canto, pero no de baile. Pero sí di clases en un momento de mi vida. Me enseñó mi vieja

a bailar, y lo hizo como jugando —explica. 

—Heredaste su talento para el arte. No entiendo como terminaste convertido en cocinero, pero

lo cierto es que te envidio porque sabés disfrutar de tu forma de ganarte la vida…

—¿Vos no? 

—No lo sé. En este momento lo único de lo que estoy segura es que me gustaría tener talento

además de estudios, igual que vos… —murmuro, triste. 

Me mira con los ojos entrecerrados. 

—Vení —me ordena, y al verme vacilar me toma de la mano. 

Subimos al escenario y el corazón comienza a latirme con fuerza. 

—Esperá. No te muevas que vamos a bailar…

Se aleja y enciende una computadora… Selecciona un archivo. Carajo, hasta al tango llegó la

tecnología digital, pero no creo que una pata dura como yo pueda aprender a bailar tan fácil. 

Momentos después compruebo cuan equivocada estaba al pensar así. 

Primero fue la música. 

El tango tiene ese no sé qué… El sonido del bandoneón parece un quejido, y Andrés viene con

ese andar felino que me enloquece. Lanza el saco al piso, y se queda en mangas de camisa frente a mí. 

Lo miro y me muerdo el labio, presa de una fiebre que torna mi boca súbitamente seca. 

Él toma mi mano izquierda y la coloca sobre su hombro. Luego me agarra de la cintura… No, 

no es la cintura, es más allá. Me atrae con cierta rudeza y siento su mano abierta en mi espalda. Los

dedos de la derecha aprietan los míos con fuerza y su mejilla se acerca tanto a la mía, que puedo sentir

su mentolado aliento acariciándome. 

—Dejate  llevar  —me pide,  y  una  cálida  sensación  de  deja  vù  me envuelve. Esas palabras ya

han salido antes de esa boca, y también entonces han hecho erizar cada centímetro de mi piel. 

Él siente mi tensión, y me mira a los ojos. 

—Tranquila, Gaby, que nadie nos ve. La música y yo te vamos a guiar… Escuchá. 

«  Acaricia mi ensueño/el suave murmullo/de tu suspirar/Cómo ríe la vida/si tus ojos negros

 me  quieren  mirar/  Y  si  es  mío  el  amparo/de  tu  risa  leve/que  es  como  un  cantar/Ella  aquietami

 herida/Todo todo se olvida… »

Escucho. Siento… Y de pronto todo comienza a fluir. 

—Caminá conmigo… Es tan sencillo como eso. 

Y lo hago. Lo hacemos juntos. Qué bien se siente su cuerpo duro y caliente contra el mío, y su

mejilla rasposa y varonil rozándome. 

—Abrimos… Cerramos arrastrando. Así…

Dios del cielo, esto es demasiado. Andrés es demasiado…

Y él lo sabe. Introduce una pierna entre las mías y me hace girar. 

«  El  día  que  me  quieras/la  rosa  que  engalana/se  vestirá  de  fiesta/con  su  mejor  color/y  al

 viento las campanas/dirán que ya eres mía… »

Se  enlentece,  se  acelera.  Me  mueve  a  su  antojo,  como  si  fuese  una  muñeca. Y  en  un  rápido

giro me hace sentir su erección, inmensa, poderosa, palpitante. 

La música sigue sonando pero ya no nos movemos. Ahora estamos sintiendo más que nunca. 

Nos  miramos  a  los  ojos,  y  luego  los  suyos  descienden  y  se  detienen  en  mis  pechos.  Cuando

bajo la vista, observo mis pezones erguidos a través de la tela de mi fino vestido y eso me hace sentir

algo turbada… Pero sólo un poco. Mis reservas, mis pudores, se esfuman cuando se trata de Andrés y

su  mano  acariciándome  las  nalgas. Andrés  y  su  pene  presionando  en  mi  vientre. Andrés  y  su  boca

recorriendo mi cuello… Porque está claro que ya no estamos bailando. 

Ahora estamos haciendo el amor. 

—Es  un  placer…  bailar  contigo.  Es  un  placer  hacer  cualquier  cosa  contigo,  Gaby  —susurra

junto a mi oído. 

Su voz, su aroma, su forma de tocarme… Todo eso me enloquece y de mis labios se escapa su

nombre entre gemidos. 

—Andrés…

«  La noche que me quieras/desde el azul del cielo/las estrellas celosas/nos mirarán pasar/y

 un rayo misterioso/hará nido en tu pelo… »

Mi vestido se eleva y sus dedos me invaden. ¿O son los míos? No me ha soltado la mano, y

juntos hurgamos en mi sexo húmedo, con desesperación. 

—Caliente y mojada… ¿siempre estás así? 

—Sólo cuando estoy contigo. 

—Me muero de ganas de cogerte, Gabriela. 

Me  derrito  al  escucharlo…  Lo  dejaría  hacerme  lo  que  quisiera,  cuando  quisiera,  dónde

quisiera.  Me  siento  más  que  caliente,  me  siento  entregada,  completamente  subyugada  por  este

hombre. 

Con la mano libre presiono su pene, y su dureza vuelve a sorprenderme. 

—No —le digo. 

—¿No? —pregunta asombrado. 

—No. Esta vez, te voy a coger yo a vos…

Y eso hago. 

Hay  una  silla  en  el  escenario,  una  de  esas  antiguas,  de  madera.  Lo  obligo  a  sentarse  y  me

pongo de rodillas para bajarle el cierre. Libero su erección; su pene aparece ante mis ojos inmenso y

duro. Lo observo deleitada en la cálida penumbra… Está hinchado, de un rojo oscuro, y en el húmedo

orificio hay una gota perlada que lamo sin dejar de mirarlo. 

Lo escucho suspirar y siento su mano en mi pelo, acariciante. 

Pero no permito que se entusiasme con la idea de una felación. De verdad voy a cumplir mi

deseo de cogérmelo yo a él. 

Me pongo de pie, y así como estoy, sin sacarme una sola prenda lo monto a horcajadas. Aparto

mi bombacha con una habilidad que me avergüenza realmente, y desciendo sobre él despacio. 

Andrés parece tan loco de deseo como yo. Sus manos se cierran sobre mis nalgas, y me ayuda

en ese camino que nos llevará directo al placer. 

Me muerde el cuello, y su respiración se acelera cuando empiezo a moverme. 

—Esto me mata…

—No te mueras. Gozalo como lo hago yo… —le ordeno jadeando. Y estoy tan sacada, que no

sólo me lo cojo con el cuerpo; también lo hago con las palabras: —Tenés la verga tan grande que me

está destrozando por dentro, pero no sabés cómo lo disfruto…

Mostrarme con demasiada iniciativa es algo que siempre quise evitar porque sé que a muchos

hombres eso los desmotiva. 

Es difícil mantenerse como cazador cuando una mujer encara de esta forma, así que fuera del

sexo me permitía avanzar, pero una vez que estaba en pleno acto, me dejaba hacer o permitía que me

guiaran… Esta vez no. Este hombre no se cohíbe; este hombre se potencia, se enardece con cada una

de mis palabras. 

—¿Así que te gusta tener el control? —pregunta mientras uno de sus dedos se abre paso entre

mis  nalgas. —A  mí  me  encanta  que  lo  hagas.  Coger  y  amar,  contigo  siempre  terminan  siendo  la

misma cosa…

Completamente trastornada por él, por sus palabras, por ese dedo que se mueve bien  adentro, 

acabo en tiempo récord, como una gata. 

—Ah…  Sí,  mi  amor  —murmuro  frotándome  con  desesperación  contra  su  cuerpo.  Está  tan

dentro de mí con su pene y con su dedo, que de verdad me duele, pero no puedo renunciar a esta dulce

tortura que me da tanto pero tanto placer. 

Él me toma del pelo, y me obliga a exponer más mi cuello deseoso de sus besos. 

—Me vuelve loco verte acabar así. 

Eso es lo último que me dice antes de hacer lo mismo. Lo siento bombear dentro de mi cuerpo, 

una  y  otra  vez.  Un  gemido  ronco  atrás  de  otro,  que  retumban  en  el  silencioso  escenario  porque  la

música hace rato que dejó de sonar. 

Acuno su cabeza entre mis brazos por eternos y deliciosos minutos, y luego nos besamos. 

Las  palabras  de  amor  se  suceden  sin  esfuerzo  alguno;  salen  solas  impulsadas  por  este

sentimiento tan fuerte que nos abruma por momentos. 

—Te quiero tanto, Andrés…

Sus manos atrapan mi cara y sus ojos me traspasan. 

—Qué  bueno… Ay,  gracias  Dios  mío  —dice  riendo.  —No  sabés  qué  feliz  me  hace  que  me

quieras, porque yo te adoro, Gaby. De verdad, te amo como nunca amé a nadie en toda mi vida…

—¿Es  el  amor  lo  que  hace  que  el  sexo  sea  tan…?  —y  me  detengo  porque  no  encuentro  la

palabra adecuada. 

—¿Intenso? —aventura él, interpretando perfectamente mi sentir. 

—Ajá. 

—Estoy  seguro  de  que  tiene  mucho  que  ver. Y  también  tiene  que  ver  que  estás  tan  pero  tan

buena, que es verte y morirme de ganas de partirte al medio. 

—¡Por favor! 

—Te  lo  digo  en  serio,  Contadora.  Jamás  pensé  que  a  los  cuarenta  y  nueve  años  me  iba  a

enamorar de esta forma… Lo cierto es que así es. Estoy loco por vos, y también feliz de que así sea —

dice sobre mis labios. 

No quiero creerle, pero no puedo evitar hacerlo… ¿Cómo evitar caer bajo el embrujo de sus

palabras? No quiero, no puedo resistirme. 

Y  en  esta  vorágine  de  besos  y  caricias,  yo  me  pierdo  encantada  de  la  vida.  Celebro  su

declaración de amor tanto como su deseo renovado dentro de mí, y mientras todo vuelve a empezar mi

alma continúa este proceso de transformación que comenzó el día en que conocí a Andrés. 
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—Dale Pauli. ¿Querés llegar tarde el primer día? Si seguís dando vueltas vas a llegar última

—le digo, haciéndome la enojada. Mi propia hija, mi amor más grande, siempre es la que paga factura

por mis manías de puntualidad. 

Estamos  bastante  sobradas  de  tiempo,  pero  mis  nervios  crecen  minuto  a  minuto.  Hoy

comienza  sus  clases  de  cocina  en  la  escuela  de  gastronomía  de Andrés.  Esa  beca  que  él  le  obsequió

cubre  ampliamente  mis  honorarios,  así  que  si  bien  no  estamos  a  mano,  por  lo  menos  no  me  voy  a

sentir en la obligación de cobrarle por la auditoría como él me pide. 

Igual hubiese pagado lo que fuera por ver a mi hija tan feliz como está ahora. La observo con

orgullo a través del espejo retrovisor, y me muerdo la lengua para no preguntarle por enésima vez si

ya decidió lo de la operación en Brasil. Creo que cuánto más le insisto, más se resiste. Igual de terca

que yo, es mi Pauli. 

La dejo en el instituto y me voy a los tiros para casa. Ya le dije a Andrés que no  voy a ir al

restaurante  hoy,  porque  quiero  analizar  los  papeles  que  recogí  a  escondidas  de  la  oficina  de Arturo. 

Tengo muy claro que no puedo usar la información que de allí recoja para nada, si es que encuentro

algo, pero lo cierto es que necesito saber, necesito contemplar todas las variables. Y presiento que hay

una que estoy dejando escapar…

Me dispongo a empezar cuando me suena el móvil. 

—Contadora…

—Hola, mi amor. 

—¿Cómo me dijiste? 

—Te estoy diciendo « hola » …

—Nome tomes el pelo. Ese « mi amor »  me supo a gloria. 

—Si lo escuchaste, ¿para qué preguntás? 

—Para oírte decirlo otra vez. 

Me desarma. Tanto su faceta dulce como la salvaje me desarman por completo, y creo que él

lo sabe. 

—Sólo tenés que pedírmelo, Andrés… O tal vez no. Me sale del alma decírtelo… —admito, 

tragando saliva, fascinada por mi propio descubrimiento. 

—Todo lo que sale de tu alma me hace bien, me hace feliz. Y también lo que sale de tu cuerpo, 

por  eso  quiero  invitarte  a  que  vengas  a  dormir  a  mi  departamento.  Necesito  sacarte  un  buen

orgasmo…

Carajo. La palabra « orgasmo »  cuando proviene de su boca, se carga de significado, y siento

que mi sexo se humedece al escucharlo. Pero lo voy a disimular…

—¿Dormir? ¿Ya estás pensando en dormir? Son las dos de la tarde, acabo de dejar a Pau en tu

instituto y me dispongo a trabajar para vos. Tengo que terminar esta bendita auditoría. 

—El dormir viene después del orgasmo, Gaby —insiste, el muy desfachatado. Está claro que

la conversación cambiará cuando él lo quiera. —Pero espero que tu hija esté tan contenta como yo, por

poder cumplirle ese gusto… Ojalá lo disfrute. 

—Estaba súper feliz, Andrés. Sólo me falta que se anime a operar, y que todo salga bien…

—No la presiones. Ya le dijiste las ventajas y desventajas, así que dejala que decida tranquila. 

Qué  extraño…  Hasta  hace  unos  días  parecía  más  desesperado  que  yo  por  una  respuesta  de

Pauli, y ahora me dice que la deje decidir tranquila. 

—No  la  voy  a  presionar.  Y  vos  no  me  presiones  a  mí  con  lo  de…  ir  a  dormir  a  tu

departamento, porque tengo que trabajar. 

—Yo soy tu jefe por ahora, y te autorizo a que tu jornada sea más corta. Hablando de dormir…

¿qué tal orgasmo y siesta? En ese orden, por supuesto —pregunta como si nada. 

—Estás loco…

—Por usted, Contadora. 

Sonrío  y  corto  la  llamada  porque  estoy  a  punto  de  claudicar,  largar  todos  los  papeles  a  la

mierda e ir en busca de ese orgasmo. 

Pero no puedo. Tengo que estudiar los estados de cuenta del repugnante Arturo Garcés, y sin

más dilaciones me ocupo de eso. 

Nada… Nada de nada. 

Es  decir,  nada  llamativo,  igual  que  las  cuentas  del  restaurante.  Todo  demasiado  normalito…

Un momento. 

Acá hay algo. 

Andrés y Arturo son socios en el restaurante; en la escuela de hotelería y en la concesión del

crucero,  él  es  sólo  su  contador.  Pero  en  la  cuenta  corriente  del  restaurante  firman  conjuntamente, 

todos los cheques y transferencias. Cada una de las salidas requiere de ambas firmas, incluso la salida

mensual de dividendos para ambos. 

Hay una tercera integrante en esa cuenta: Malena. 

Estando  viva,  Mariana,  la  esposa  de Andrés  era  la  cuarta.  Las  firmas  siempre  tenían  que  ser

cruzadas,  Arturo  o  Malena,  con  Andrés  o  Mariana.  El  asunto  es  que  desde  el  inicio  del  negocio

siempre firmaron ellos dos; ellas jamás intervinieron. Pero hace casi dos años…

Lo primero que noto es que en los meses de junio, julio y agosto del 2012 hay una merma en

los dividendos. La torta se reparte en idénticas mitades siempre, pero en esos meses es bastante más

chica. Hay algunas salidas fuera de lo común, y todas llevan la firma de Mariana conjuntamente con la

de Arturo. 

Mariana…

Entre los papeles que Andrés me facilitó, están los últimos reportes de la cuenta personal de

ella. En esos meses antes de su muerte, todo lo que él le depositaba, salía en un par de movimientos

casi de inmediato. Y lo que él le depositaba era el cheque de dividendos del restaurante, íntegro, pues

para sus gastos personales Andrés utiliza las ganancias de sus otros negocios. 

No los había mirado antes, la verdad. No me pareció respetuoso investigar las cuentas de una

muerta, y tampoco creí que podía encontrar algo de relevancia. 

Pero cuando noto esa merma de dividendos, veo que coincide con ese extraño comportamiento

de Mariana, de vaciar la cuenta casi de inmediato. 

Y  también  coincide  con  la  fecha  de  esos  extraños  cheques  firmados  por  ella  y  Arturo, 

provenientes de la cuenta del restaurante. 

Algo no cierra, y eso no me gusta. 

Vuelvo al detalle de la cuenta personal de Arturo en esos días. Veo el depósito del cheque de

dividendos, y más… Esos meses, la cuenta de mi colega tiene ingresos inusuales. 

Tres  transferencias  directas  desde  la  cuenta  de  Mariana.  Además,  también  ingresaron  tres

cheques de la cuenta del restaurante; los tres cheques firmados por él, y por la mujer de su socio. 

¿Por qué motivo Mariana le estaba dando tanto dinero a Arturo? No sólo le cedía plata de su

cuenta personal, sino que firmaba con él, cheques de la cuenta del restaurante. 

¡Maldita costumbre de Andrés, de recibir el cheque de dividendos y no cuestionarse nada! ¿No

se  dio  cuenta  de  que  esos  meses  bajaron  considerablemente?  Cierto  que  otros  meses  también  el

negocio  tuvo  altibajos,  pero  se  justifican  perfectamente  con  compras  de  maquinaria  y  pago  de

aguinaldos a los empleados. 

¿Qué carajo pasó en esos meses del 2012? 

A ver, Gaby, vamos a ordenarnos. 

Por un lado tenemos que bajaron las ganancias en el restaurante, o por lo menos bajaron los

dividendos de los socios, durante tres meses hace casi dos años. Por otro lado, esos mismos meses, la

cuenta personal de Mariana Zabala tuvo un comportamiento inusual. Y por otro, la de Arturo Garcés

también.  Son  muchas  coincidencias,  pero  esto  último  yo  no  tenía  cómo  saberlo  y  no  tengo  cómo

justificarlo… Se supone que yo no tengo acceso a las cuentas personales de él. 

Además…  Veo  que  hay  otro  movimiento  significativo:  la  cuenta  personal  de  Arturo  tiene

ciertas salidas que no se ven ni antes ni después. Y todas tienen un destino… ¿A quién pertenece la

cuenta corriente 0523 del Banco del Plata? ¿A quién le pasó la guita proveniente de la de Mariana, y

de la de la empresa? Esto es una triangulación, no hay duda. Lo dicho, demasiadas coincidencias…

No  lo  pienso  más  y  llamo  a  Vic.  Sé  que  comprometo  a  mi  amiga  preguntándole  a  quién

pertenece esa cuenta, pero quizás pueda obtener una pista que arroje luz a todo esto. 

—Hola, nena. ¿Qué es de tu vida? 

—Todo bien, Gaby. ¿Y de la tuya? ¿Cómova ese idilio con el dueño de « La Guardia Vieja » ? 

—pregunta, y yo me resisto a la tentación de contarle cada detalle de la maravillosa relación que estoy

viviendo con Andrés. 

—Sigue adelante. Vic, después te cuento todo, pero ahora necesito de tu ayuda. 

—Decime. 

—Necesito saber a quién pertenece una cuenta. Sólo el nombre…

—Ay, Gaby. Eso no se puede…

—No  se  debe,  querrás  decir.  Pero  sí  se  puede…  Vamos...  Yo  no  te  pregunté,  y  vos  no  me

dijiste nada. Confiá en mí. 

Le  digo  el  número.  La  escucho  suspirar  al  otro  lado  de  la  línea,  y  también  el  sonido  de  sus

uñas al digitar en el teclado. 

—A ver… Mirá, no te voy a decir que pertenece a Rodrigo Burgos, ¿está bien? No me insistas

porque no te voy a decir nada. 

—Está bien. No me digas nada…

—Espero que tenga sentido para vos lo que no te dije, Gaby. 

Sí,  lo  tiene. Yo  he  visto  ese  nombre  entre  los  papeles.  Me  despido  rápido  prometiéndole  un

café a mi amiga, y vuelvo a las carpetas. 

No,  más  fácil  en  la  compu.  Abro  uno  de  los  archivos  en  excell  que  Andrés  me  facilitó  y

pongo « buscar » . 

Rodrigo Burgos. El mozo… Hasta el mes pasado era parte de la plantilla de empleados, pero

hace tres semanas renunció. 

Es muy extraño que Arturo le hubiese transferido a un empleado una cantidad importante de

dinero, directamente de su cuenta personal. 

¿Le  debería  plata?  ¿La  renuncia  de  Rodrigo  tendrá  que  ver  con  todo  esto?  Sólo  tengo  una

forma de averiguarlo. No, tengo dos en realidad: preguntarle a Arturo o preguntarle a Rodrigo. 

Elijo a este último, por supuesto. 

La verdad es que no sé por qué estoy haciendo todo este trabajo de investigación. El negocio

va  muy  bien,  los  dividendos  aumentaron  con  respecto  al  año  pasado,  y  estas  irregularidades

sucedieron hace bastante tiempo. 

Esa  manía  perfeccionista  que  rige  cada  uno  de  mis  actos,  no  me  deja  darle  cierre  a  esta

maldita auditoría sin resolver el misterio de esas triangulaciones del año 2012. 

Acá  hubo  gato  encerrado,  estoy  segura.  De  una  forma  u  otra,  Andrés  fue  privado  de  sus

ganancias, que fueron a parar a la cuenta de Arturo. Pero lo peor de todo es que no se quedaron ahí, 

sino  que  gran  parte  de  esos  fondos,  fueron  desviados  hacia  un  tercero:  Rodrigo  Burgos.  Extraño…

Muy extraño. 

Falta una hora para ir a buscar a Pauli, y la voy a utilizar para contactar al ex camarero. 

Busco…  Tiene  Facebook.  Tiene  Twitter.  Tiene  la  dirección  en  internet…  ¿Será  pelotudo? 

¿Quién pone la dirección en internet? No encuentro ni mail, ni teléfono, pero sí un post público dónde

pone la calle y el número, para un sorteo. Bueno, eso es una señal. 

Levanto a mi hija de la escuela de gastronomía, y por un rato me olvido de todo. Paulina está

tan feliz…

— Hi-ce-ma-sa —me dice, con una sonrisa. Y yo no puedo menos que bendecir la intervención

de Andrés y su hijo en nuestras vidas, porque gracias a ellos mi hija se está animando a hablar cada

vez más. 

—¡Qué bueno, mi amor! ¿Comieron lo que cocinaron? 

Ella asiente. 

—Perfecto. Pau, vamos a pasar por la casa de un amigo que tengo que hacerle una pregunta. 

Se encoge de hombros y vuelve contenta a sus notas. 

 Cartagena 3719. 

Rodrigo Burgos no está. Ya no vive allí, y me entero por su madre. 

—No, nena. Se mudó a un hotel con un amigo, y mañana se va a España…

—¿A España? ¿Mañana? —pregunto cómo una tonta. 

—¡Sí! Va a recorrer el mundo mi hijo. Hace tiempo viene ahorrando como loco… —me dice

sonriendo. 

Sí, justo. Ahora le dicen « ahorrar »  a… ¿a qué?  Lo cierto es que no tengo idea, pero voy a

averiguarlo. 

—Ya  lo  sé,  señora.  No  olvide  que  yo  trabajaba  con  él  en  el  restaurante.  Me  gustaría

despedirme de Rodrigo… ¿Me puede decir cómo encontrarlo? 

—Está en el Hotel Rambla con su amigo. Ya se despidió de mí, y entregó el móvil. ¿Te animás

a  ir  directamente?  Le  va  a  encantar  verte,  querida.  Todas  lo  quieren  a  mi  Rodri…  —murmura  la

señora, sonriendo. 

Se habrá creído que yo tengo algún interés en él, seguramente, y la dejo que lo haga. 

No sé si seguir… Miro a Pauli que parece malhumorada, y decido continuar con esto mañana a

primera hora. Luego de dejarla en el colegio, me voy a dedicar por completo a la tarea de desentrañar

todo  este  misterio  en  el  que  no  sólo  está  involucrado  el  mozo,  sino  también Arturo  y  seguramente

Mariana. 

La noche me sorprende haciendo los deberes con mi hija, y preparándole varios tés de hierbas

a mi tía, que se indigestó con unos ravioles de calabaza que ella misma hizo, según una receta de la

tele. 

«  Me los comí todos porque no me quedaron bien, Gabita »,  me dijo. Y ahora está pagando

las consecuencias, la muy golosa. 

Cuando Andrés  me  llama  para  preguntarme  qué  estoy  haciendo  que  no  estoy  calentando  su

cama, se me cruza por la mente hacerle notar mi descubrimiento y mis andanzas en busca del mozo, 

pero me contengo. 

Capaz que no es nada… No. Estoy segura de que algo es, pero también que no es el momento

para decirle algo, porque en realidad no sé qué decirle. Hay algo raro, la plata cambió de manos, y yo

quiero saber qué pasó, eso es todo. 

—Vas  a  tener  que  prender  el  calientacamas  eléctrico  porque  hoy  no  puedo…  —le  digo. Y  a

continuación le explico los motivos. 

—No puedo creer que los ravioles de tu tía me impidan gozarte esta noche, Gaby. Pasame con

ella que tengo un par de cosas para decirle…

Me hace reír inesperadamente, y me doy cuenta de cuánto lo necesito. 

—No te voy a pasar. Vení vos…

—Tengo a Nacho en casa, no lo olvides. 

—No lo olvido. Vení con él —replico. 

Se hace un silencio, y puedo sentir su tensión. 

—No me habla… Lo llevo al colegio cada mañana y no me dirige la palabra. Cuando vuelve, 

se encierra en su cuarto… Difícilmente acepte cualquier propuesta de mi parte —dice amargamente. 

Me da mucha tristeza su dolor. 

—Andrés… Dale tiempo. Él no lo hace a propósito… Me dijo que hay algo que no alcanza a

comprender que lo aleja de vos. No tiene idea de por qué intuye que deseabas que todo terminara tan

mal… —le digo, insegura. No sé si debo avanzar en este tema tan escabroso. 

—Le doy tiempo. Igual que vos a Paulina… Gaby, no me resigno a no verte esta noche. 

—Epa… ¡Qué ansioso! ¿No es que mañana vienen tus viejos? 

—Sí. Y seguramente Nacho va a volver con ellos. 

—Bueno, mañana te espero con la cama caliente, y cuando digo « caliente »  a eso me refiero

—le digo bajito, aunque sé que mi hija no puede escucharnos… todavía. 

Vacila… De verdad le cuesta resignarse. 

—Está bien. Te tomo la palabra…

Me despido con un beso esta vez, y con la completa certeza de que mañana, cuando el misterio

de  las  cuentas  se  resuelva,  podré  presentarle  el  informe  final  de  la  auditoría  y  luego  dedicarme  por

completo a disfrutar de su amor. 
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Tal como lo había planificado, lo primero que hago luego de dejar a Paulina en el cole, es ir a

buscar al mozo. 

Espero en la recepción, mientras un empleado del Hotel Rambla lo llama. 

—Sí, señor Burgos. Se llama Gabriela de la Fuente. No, no lo sé… ¿Qué le digo? 

Al parecer, Rodrigo está renuente a recibirme, así que le hago una seña al recepcionista para

que me escuche. 

—Dígale que vengo del restaurante y que me urge hablar con él. 

Así lo hace, y el resultado es el que esperaba. 

—Puede subir, señorita. Es la 38 A. 

—Gracias…

La verdad es que hubiese preferido que él bajara, pero no tengo miedo. Por alguna razón siento

que esto no es meterse en la boca del lobo, y si así fuese yo ya no soy Caperucita, y seguramente podré

defenderme. 

Cuando me abre la puerta, la sorpresa en su rostro me indica que a pesar de haberme visto muy

poco, aún me recuerda. 

—Usted…

—Así es. ¿Puedo pasar? 

—Sí, sí. 

—Gracias. 

No  estoy  preparada  para  lo  que  veo  ni  bien  entro…  Una  cama  matrimonial.  Un  adonis

durmiendo boca abajo, tapado con la sábana hasta la cintura…

El rostro consternado de Rodrigo me  indica  que  ahí  hay  algo  más  que  amistad.  Pero  no  es  a

esto  a  lo  que  he  venido.  La  vida  personal  de  este  hombre  me  importa  sólo  si  está  relacionada  a  mis

interrogantes. 

—No se preocupe por Santi. Está detonado…

Vaya… Me pregunto qué es lo que « detonó a Santi » . Mejor ni imaginarlo. 

—No  me  preocupo.  Rodrigo.  Voy  a  ser  muy  directa:  estoy  haciendo  una  auditoría  en  el

restaurante, y no me pregunte cómo llego hasta aquí, pero la cuestión es que lo hago porque quiero los

detalles  de  lo  que  sucedió  entre  Arturo  y  usted…  No  son  un  secreto  para  nadie,  esas  misteriosas

transferencias  desde  el  2012  —aventuro,  audaz,  y  muy  segura  de  mí.  Hasta  parece  que  de  verdad

supiese de qué estoy hablando. 

Mis palabras son efectivas, porque de pronto Rodrigo palidece y su nerviosismo se hace más

evidente segundo a segundo. 

—No sé qué le ha dicho él, pero…

Oh… Cree que ya he hablado con Arturo. Voy a dejar que lo haga; tal vez eso me favorezca. 

Después de todo, estoy ante un chico asustado, que sabe que lo tengo pillado en una falta, y yo quiero

saber cuál es. 

—Quiero oír su versión antes de tomar medidas, Rodrigo. Sino, no hubiese venido…

—¿Medidas? ¿Qué medidas? 

—Eso  va  a  depender  de  lo  que  usted  me  cuente.  Si  es  sincero,  quizás  se  salve  y  pueda

continuar su viaje a Europa sin dificultades. 

—¡Sabe lo de Europa! ¿Cómo es que…? ¿Cómo me encontró? 

—Eso no importa. Lo escucho…

No sé si estoy arriesgando demasiado el cuello, pero ya no puedo parar. 

—Mire,  mi  relación  con Arturo  ha  terminado  hace  tiempo.  Fue  un  asunto  sentimental,  pero

más de negocios…

Carajo. Arturo y este pibe… ¿Quién lo hubiese dicho? No me escandalizo, no hay duda. Pero

sí me sorprendo. 

—Me interesa más el asunto de los negocios. Cuénteme —le ordeno, más que le pido. 

Vacila, y mi mirada se hace más severa. Pongo la misma cara que le pongo a Alejo cuando lo

reprendo. 

—Él me pidió que conquistara a Mariana. 

Suelto  el  aire  lentamente…  Esto  sí  que  no  me  lo  esperaba,  pero  trato  de  no  mostrarle  mi

turbación. 

—Eso ya lo sé —miento para animarlo a soltar la lengua. —Continúe…

—Bueno…  Ella  estaba  muy  vulnerable  porque  el  jefe  le  había  puesto  los  cuernos  con  la

diputada…  —  ¿con  la...?  ¿Con  la  qué…?  Mierda.  Beatriz…  Está  hablando  de  Beatriz  y  los  celos

amenazan con delatar esta falsa pose de fiscal. —Fue muy fácil lograr llevarla a la cama… Y luego

también fue muy fácil sacarle plata para que nadie se enterara. Tuve que pasar de bueno a malo, pero

el objetivo se logró…

—Con la ayuda de Arturo…

—Bien, él hizo el papel de bueno todo el tiempo. Fue su paño de lágrimas, y fingió ayudarla

para que Andrés no se enterara…

Eso explica las firmas conjuntas en los cheques. Todo va cuadrando. 

—Y también hizo el papel de intermediario para su chantaje…

Frunce el ceño y mueve la cabeza. 

—Él la convenció de que le permitiera hacer de intermediario y así se quedó con buena parte

de la guita. Ella no quería ni verme, y mucho menos desde que se enteró del embarazo…

El  embarazo.  ¿Qué  tiene  que  ver  en  todo  esto? Y  de  pronto  se  me  hace  la  luz…  No,  no  lo

puedo creer. La bebé era de Rodrigo… ¿Andrés lo sospechará? Ay, Dios. 

—Entonces le sacaron plata entre los dos. La obligaron a vaciar su cuenta, y luego continuaron

con la cuenta de la empresa. Y gran parte de ese dinero iba luego a la suya, Rodrigo. No lo niegue, está

todo documentado…

—¡Pero Arturo me dijo que jamás podrían probarlo! ¡Él me debía plata! 

—Baje la voz. ¿Está nervioso? Tiene por qué. Y no sé el motivo de esa deuda, pero espero que

me lo cuente. 

—No… No voy a decirle nada más  —declara asustado. Y ahí me juego la última carta. 

—Rodrigo,  si  me  cuenta  todo,  en  un  rato  estará  en  ese  avión  rumbo  a  España. Andrés  está

afuera, esperando… Dese prisa, porque no sé cuánto tiempo podré mantenerlo en el auto. 

Es efectiva mi amenaza, sin duda. 

—Arturo juega, y yo también, pero eso usted ya debe de saberlo. Era una deuda de esas, y por

eso cuando Mariana le contó que el jefe ya no se la cogía, sino que tenía otra mina, él me hizo llevarla

a  la  cama,  y  luego  pedirle  guita.  Cuando  descubrió  que  la  había  dejado  embarazada,  la  pobre  se

desesperó y la verdad que yo también… Ahora me arrepiento de haberle dicho que contaría todo si no

me ayudaba —dice con cara de pena, pero no le creo nada. 

Vaya revelación. Se confirman mis sospechas, pero mi rostro permanece impertérrito. 

—Continúe…

—No  hay  mucho  más  que  contar.  Ya  le  dije  que  él  se  ofreció  como  paño  de  lágrimas  y

también como intermediario. No sólo me pagó, sino que hizo algún capital, y de una forma que el jefe

jamás  pudo  notar.  Él  no  controlaba  los  gastos  de  su  mujer,  le  daba  todo  lo  que  recibía. Y  tampoco

cotejaba los ingresos con las salidas… Confiaba en su contador y aceptaba los dividendos sean los que

fueran sin chistar. Arturo lo sabía y por eso todo fue tan sencillo… Y por suerte, ella pudo endilgarle

el  embarazo  al  marido.  Fue  lo  mejor,  la  verdad. Arturo  quería  sacarle  más  plata,  pero  luego  de  que

logró acostarse con el jefe después de saber que yo la había preñado, me negué a hacerle más daño…

—Qué bondadoso es usted… —le digo con una ironía que debí contener pero no pude. 

—No  sea  mala,  Contadora…  Las  minas  no  son  lo  mío,  y  sólo  lo  hice  para  poder  cobrar.  La

dejamos tranquila después de eso, y hasta ahí le puedo contar. No sé si Arturo siguió sacándole guita

al  jefe…  Después  de  que  Mariana  murió,  continué  por  un  tiempo  en  el  restaurante  para  que  no  se

sospechara nada, ni se asociara su muerte a mi partida. Y hace un mes renuncié para empezar de nuevo

en España… Por favor; ya le dije todo. Déjeme ir…

—Su sangre fría es increíble. Su hija murió en ese accidente…

—¿Y qué quiere que haga? Yo traté de pensar en ella siempre como la  hija del jefe…

Dios, qué asco. Qué sórdido es todo… Y lo peor es que no sé cómo probarlo. Es la palabra de

Rodrigo lo único que tengo, y él se va a ir… Y no puedo hacer nada para retenerlo. 

—Buen viaje. Y que su conciencia lo deje vivir… —le digo, mientras me doy vuelta para salir. 

Pero antes de hacerlo, lo escucho decir:

—Si descubre que Arturo tuvo que ver en el accidente, por favor que no quede impune. 

Trago  saliva…  Eso  jamás  se  me  cruzó  por  la  mente  hasta  ahora,  y  la  sola  idea  me  deja

temblando. ¿Es posible que se haya atrevido a tanto? 

Eran  parientes…  Andrés  me  dijo  que  él  era  el  esposo  de  una  tía  de  Mariana  ya  fallecida. 

Malena y ella eran primas. ¿Es posible que…? 

Salgo a los piques del Hotel Rambla. 

No lo pienso dos veces. Si lo hubiese pensado, capaz que no lo hacía…

Si hubiese sabido que me iba a enfrentar con eso, no hubiese tenido tanta prisa. 

Pero como no lo sabía, me fui como loca al restaurante, sabiendo que Andrés no había llegado, 

para confrontar a Arturo. 







Entro al salón y sin saludar a nadie me voy a la oficina de mi colega. La indignación es tan

grande que me hace temblar. Ciega de ira, lo único que deseo es hacerle saber lo que pienso de él: que

es un reverendo hijo de puta, un ladrón, un traidor. Un maldito chantajista, un vicioso. 

Golpeo la puerta y cuando escucho su repugnante voz diciendo « adelante » ,  entro  con  cara

de pocos amigos. Con cara de ogra, más bien. Estoy furiosa, y mi actitud es desafiante y pendenciera, 

pero él no parece notarlo porque me saluda con la misma falsa afabilidad de siempre:

—¡Contadora! ¿A qué debo el placer de tenerla en mi oficina? 

Ya no lo soportaba antes, menos lo hago ahora. 

—Ahórrese las formalidades, que ambos sabemos que no es ningún placer mi presencia aquí. 

Su  rostro  cambia  de  expresión  abruptamente.  La  máscara  se  desdibuja  y  sus  ojos  brillan, 

cargados de odio. 

—No sé a qué se refiere… —dice, fríamente. 

—¿No  sabe?  ¡Claro  que  lo  sabe!  Desde  que  nos  conocimos,  desde  que  estoy  en  la  vida  de

Andrés y comencé a auditar los estados contables, usted supo que llegaría este día… —le espeto fuera

de mí. 

—Vamos, Contadora. Tranquilícese…

—No me voy a tranquilizar un carajo. ¿Cómo estar calmada cuando descubro que usted es un

chantajista y un ladrón? 

No sé cómo me atrevo a decirle eso. Es la ira la que habla por mí…

Y la expresión del rostro de Arturo, comprueba que no me equivoco al acusarlo. Luce alterado, 

completamente  desencajado.  Sus  ojos  parecen  brasas  y  de  pronto  toda  la  rabia  que  había  en  mí

desaparece para darle cabida a algo peor: el temor. 

—Le conviene cerrar la boca. Créame… —me dice recobrando la calma, aunque se nota que

es con dificultad. 

—A usted le conviene que lo haga, pero no lo voy a hacer. Lo sé todo y Andrés también lo va a

saber… Y luego que él decida —le digo. 

—¿Qué es lo que sabe? ¿Qué mierda sabe? —pregunta de pronto poniéndose de pie. 

—Lo que me contó su amigo, el mozo —respondo de inmediato dando un paso adelante. Verlo

así me envalentona, y arremeto nuevamente. —La trampa que le tendió a Mariana con ese gigoló, su

falsa  pose  de  paño  de  lágrimas,  lo  del  chantaje,  las  amenazas  con  revelarle  a Andrés  que  no  era  el

padre  de  la  criatura…  Sus  maniobras  para  sacarle  dinero  sin  que  ella  sospechara  que  usted  estaba

detrás de todo esto…

—¡Baje  la  voz!  Lo  que  está  diciendo  es  una  suposición  detrás  de  la  otra.  No  puede  probar

nada, estúpida…

Ahora sí que su máscara cayó al suelo y se hizo añicos. Si tenía alguna duda, ya no la tengo. 

—Tengo la palabra de Rodrigo, tengo los estados de cuenta…

—¡Nada! No tiene nada… Ese infeliz en unas horas estará en España, y ni sueñe con que se

vaya a quedar para auto acusarse de extorsión, y así poder hundirme…

Tiene razón. Pero no me rindo. 

—Tal vez él no lo haga, pero su amiguito que escuchó todo sí. 

Arturo  se  queda  como  paralizado.  Rodea  su  escritorio  y  es  ahora  cuando  comienzo  a  tener

mucho miedo. Su actitud sin embargo se suaviza. Ya no luce tan violento… Sonríe incluso. 

—Su  amiguito…  Bueno,  Contadora,  vamos  a  resolverlo.  ¿Qué  es  lo  que  quiere?  Porque  me

imagino que quiere algo, sino estaría en la oficina de Andrés, no en la mía… ¿Tal vez quedarse con el

empleo? ¿Quiere administrar este negocio? ¡Se lo dejo! Me quedo con lo que saco de la escuela y el

crucero. ¿Qué le parece el trato? —pregunta, el muy hijo de puta. 

—Está loco si cree que yo voy a hacer algún trato con usted. Pero tiene razón… Tendría que

haber ido directamente a hablar con Andrés. Me dejé ganar por la indignación o por la esperanza de

que usted justificara de alguna forma lo que…

—Es más idiota de lo que creía. Será un infierno en la cama, y por algo mi socio está hecho un

pelele,  pero  es  verdaderamente  estúpida,  Contadora…  —me  dice  cruzándose  de  brazos.  —Y  el

meterse conmigo le va a costar bastante caro, se lo aseguro…

Ay, carajo. No ha avanzado ni un poquito, y no deja de sonreír, pero por alguna razón ahora sí

me siento realmente amenazada. 

—No se atreva a…

—¿Qué no me atreva a qué, querida? Me atrevo a lo que sea… Usted no conoce a los amantes

del juego; hacemos lo que sea para defender nuestra pasión… Incluso hacerles daño a niñas sordas de

once años que van al colegio San Pablo… —dice, y a mí se me congela la sangre en las venas. 

Abro y cierro la boca, pero no consigo decir nada. Estoy paralizada, y en mi estómago se está

formando un nudo muy doloroso. 

Arturo  avanza  de  pronto,  y  me  toma  del  cuello.  Automáticamente  mis  dos  manos  intentan

liberarme, pero es imposible. Él es enorme, y me arrastra hasta situarme contra la puerta. 

Y  luego, sin soltarme, me dice a unos centímetros de mi cara aterrada. 

—Si provoqué el accidente de Mariana… Una bebita de pocos días se transformó en angelito, 

¿lo  sabía?  Seguro  que  lo  sabía.  Rodrigo  le  habrá  dicho  lo  apenado  que  está  por  haber  perdido  a  su

hijita…  ¿Quiere  que  le  pase  lo  mismo  a  usted  y  a  la  suya?  Si  abre  la  boca,  jamás  podrá  usar  un

vehículo, o salir a la calle sin mirar a su alrededor. Jamás podrá despegarse de la dulce Paulina…

Dios mío, apenas puedo respirar, pero en lo único que pienso es en recuperar mi movilidad y

golpearle el rostro a este hijo de puta, para que no siga mencionando a mi hija. 

—…  así  que  sabe  que  soy  capaz  de  cualquier  cosa.  Entonces…  ¿se  va  a  olvidar  de  todo, 

querida?  —pregunta  salpicándome  con  su  saliva.  Se  me  revuelve  el  estómago,  y  el  miedo  sigue

creciendo, y parece no tener fin. 

Asiento, no tengo otra. Quiero que le quede bien claro que no represento ningún peligro, para

salvaguardar a mi hija. 

—Qué  bien…  Y  no  sólo  se  va  a  olvidar,  Contadora.  Ahora  mismo  usted  va  a  salir  de  este

restaurante, y de la vida de Andrés para no regresar jamás, ¿entiende? Si yo la veo cerca de él, alguien

se va a encargar de la chiquita… ¿Está dispuesta a arriesgar a su hija? ¿No? Eso pensé…

Su  mano  comienza  a  liberar  mi  cuello  y  yo  inhalo  profundo.  Necesito  oxigenar  mi  cerebro

para poder pensar con claridad. 

—Arturo, por favor…

—¿Ahora  ruega?  Bien,  así  la  quería…  Lo  que  va  a  hacer  a  continuación  es  arreglarse  ese

precioso cabello suyo, y va a salir sonriendo de aquí. Va a tomar sus cosas y luego le hará llegar un

precioso  informe  a  Andrés  por  correo.  Es  lo  último  que  hará  junto  a  él,  porque  se  terminaron  las

encamadas, y todo lo que lo tiene tan trastornado. Por supuesto que él irá tras de usted, pero si Andrés

la encuentra, su hija pierde. Así que encárguese de decirle algo bien terminante como para que nunca

más quiera saber de su culo —me ordena. 

Él  tiene  el  control,  jamás  lo  perdió.  Su  inmoralidad  es  lo  que  lo  hace  ganar  el  juego,  y  mi

miedo  lo  que  lo  alimenta.  Soy  perfectamente  consciente  de  que  llevo  las  de  perder,  porque  estoy

aterrorizada, y no tengo pruebas sólidas para acusarlo. Él lo sabe. Se dio cuenta de que nadie hablará, 

y que lo de las cuentas es algo muy traído de los pelos, y no demuestra nada. 

La seguridad de mi hija está en juego. No puedo permitirme dudar. 

—No la escuché, querida. ¿Va a hacer lo que le dije? —insiste esta lacra, y yo asiento. 

—Sí…

—¿Sí, qué? Sólo quiero asegurarme de que entendió. 

—Voy a… desaparecer de la vida de Andrés. No le diré nada a nadie… Se lo juro —murmuro

con lágrimas en los ojos. 

—Más fuerte —me ordena fríamente. 

—¡Me  voy  a  ir  de  acá  y  nunca  más  lo  voy  a  ver  a Andrés!  —le  digo,  casi  que  le  grito,  en

medio de un sollozo. —¿Está satisfecho ahora? 

Él sonríe y me acomoda el cuello de la blusa, despacio. 

—Mucho…  Me  alegro  de  que  haya  entendido.  Me  alegro  por  usted  y  por  su  preciosa  hija…

Ahora, váyase y no olvide que soy capaz de todo —es lo último que me dice antes de darse la vuelta y

volver con calma a su posición detrás del escritorio. 

Lo sé. Sé que es capaz de todo, me lo dice su mirada llena de odio. Jamás hubiese creído que

era  capaz  de  matar,  porque  sino  no  lo  hubiese  enfrentado.  Cuando  me  confesó  que  de  alguna  forma

mató a Mariana y a su hija, el mundo se me puso de cabeza, y ahora me doy cuenta de que esta jugada

sin pensar, me va a salir más que cara. 

Aterrada por completo, tomo el pestillo tanteando a mis espaldas, y cuando lo encuentro abro

la  puerta,  desesperada,  pues  lo  único  que  quiero  es  alejarme  de  este  hombre  y  volver  a  casa  con

Paulina. 

Al salir ocurre lo inesperado: me encuentro cara a cara con Nacho. 
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Ni  bien  cierro  la  puerta  a  mis  espaldas,  lo  veo  y  me  paro  en  seco.  Tengo  unas  ganas  casi

irrefrenables de salir corriendo, pero no puedo hacerlo porque la enigmática mirada de Nacho no me

lo permite. 

—Gaby…

Ignoro  cuánto  tiempo  hace  que  está  allí,  y  si  ha  escuchado  algo  de  lo  que  sucedió  hace

segundos en la oficina de Arturo. Si no lo hizo se estará preguntando el porqué de mi agitación, de mis

ojos llenos de lágrimas… Debo irme antes de que me interrogue, antes de que diga alguna cosa que

me deje a mí sin palabras. Porque si hay algo que tengo claro, es que Nacho no puede saber lo que está

sucediendo. ¿Ensuciar la memoria de su madre por mi culpa? No, por Dios. No…

Él no puede siquiera sospechar que su hermanita fue el fruto de un romance de Mariana… Se

me agolpan en la mente miles de pensamientos: sus problemas psicológicos, su duelo no elaborado, la

tirante relación con Andrés. 

Que no haya escuchado, por favor. 

—Hola,  Nacho.  Me…  me  tengo  que  ir…  —le  digo,  y  sin  esperar  respuesta  me  voy  casi

corriendo. 

Pero  mi  huida  no  es  tan  fácil…  En  la  puerta  me  encuentro  con Andrés,  que  está  entrando  al

restaurante. 

Se  le  ilumina  el  rostro  cuando  me  ve,  y  yo  trato  de  disimular  mi  estado  anímico  a  como  dé

lugar, pero jamás logro igualar esa sonrisa deslumbrante, esa mirada llena de amor. 

—Hola, belleza —me dice, mientras me toma de la cintura y me parte la boca de un beso. —

¿Adónde ibas? 

Apenas  puedo  respirar,  y  no  es  sólo  por  el  beso.  Me  ahoga  la  impotencia,  la  indignación,  la

furia. Y lo único en lo que puedo pensar es en ir a mi casa y abrazar a mi hija. 

Se acaba de terminar mi cuento de hadas, mis castillos en el aire, mi última ilusión. Está claro

que no lo merecía, y que esta tregua tarde o temprano tenía que terminar… Y llegó la hora. 

—A casa —contesto, seria. 

—¿Tan pronto? ¿Ya terminaste por hoy? —pregunta alzando las cejas. 

Mi  corazón  late  con  fuerza,  porque  una  voz  interior  me  está  recordando  que  no  es  sólo  por

hoy. Este final, es el final. 

—Ya  terminé  de  auditar,  Andrés.  Esta  noche  te  mando  el  informe  por  mail,  pero  qu edate

tranquilo que está todo bien —le digo, intentando imprimir firmeza en mi voz. 

—No, no. No te vayas… Quiero que hablemos —me dice de pronto, luego de una breve pausa

en la que parece estudiar mi rostro a conciencia. 

—Andrés… Tengo que…

—Vení, Gaby. Vayamos a mi oficina, antes de que lleguen mis viejos. No hace ni una hora que

aterrizó el avión, y ya vienen como locos a buscar a Nacho. Por eso lo fui a buscar al colegio, así les

queda de paso… —me cuenta, mientras me toma de la mano y tira de mí para hacerme volver. 

No  sé  si  no  ha  notado  que  mi  ánimo  no  es  el  mejor,  o  si  ha  decidido  ignorar  mi  actitud

renuente. Tengo que pensar en algo y tengo que hacerlo rápido, porque si Arturo nos ve entrar de la

mano, se me va a complicar aún más…

Pero no lo consigo, y por suerte llegamos a la oficina de Andrés sin toparnos con su socio. Y

tampoco con Nacho. 

—Te veo tensa…

Claro que lo estoy, pero no puedo decirle los motivos. 

—Paulina me espera. Me tengo que ir…

Ladea la cabeza con el ceño fruncido. Está claro que ha empezado a hacerse preguntas sobre

mi forma de actuar, tan extraña. Normalmente los besos se suceden, y pasa mucho tiempo antes de que

podamos decirnos algo, pero hoy no es así. 

—Andamos  desencontrados —murmura.  —En  eso  venía  pensando,  y  de  eso  precisamente

quería hablarte…

La intriga puede más que el temor, así que pregunto:

—¿De qué? 

Se acerca, despacio. 


—De nuestros desencuentros… Quiero pasar más tiempo contigo, Gaby. Quiero que trabajes

acá, que vivamos juntos…

Doy un paso atrás, espantada, y lo único en lo que puedo pensar es en Paulina y su seguridad. 

Tengo que irme ya. 

—Estás loco. 

Y  no  me  cuesta  nada  decírselo,  porque  mi  objetivo  es  salir  de  allí  cuanto  antes.  Me  trae  un

planteo que de haberlo recibido el día anterior hubiese sido hasta bienvenido, pero que a la luz de los

últimos acontecimientos se torna un verdadero problema. 

—¿Por  qué  me  decís  eso?  Pensé  que  te  gustaría  la  idea…  Mirá,  podemos  hacerlo  como  vos

quieras. En tu casa, en la mía, en una vivienda alternativa… Lo importante es que estemos cómodos y

podamos…

—¡No! —lo interrumpo, sin poder resistirlo más. 

Lo veo tragar saliva, y meterse las manos en los bolsillos. 

—Es  simplemente  un  deseo…  Si  no  querés,  podemos  dejarlo  como  está  y  listo  —murmura, 

consternado. De pronto la tristeza se hace patente en su rostro, en su postura…

Dios  mío…  Me  parte  el  corazón  verlo  así,  pero  nada  puedo  hacer. Ahora,  lo  único  que  me

importa es que Arturo tenga la certeza de que voy a hacer exactamente lo que me dijo. Un hombre que

fue capaz de extorsionar, de estafar, de matar… No puedo arriesgarme. 

—No, no vamos a dejarlo como está —aclaro, caminando hacia la ventana. Y no sé de donde

saco fuerzas para agregar: —Esto llegó muy lejos, y es hora de terminar. 

El silencio es tan denso que se hace casi impenetrable. 

Entonces,  me  doy  la  vuelta  y  enfrento  su  mirada.  Tal  como  lo  imaginaba,  el  dolor  y  la

confusión se han adueñado de ella. 

—Sí, Andrés.  Nunca  pensé  que  ibas  a  venir  con  un  planteo  así…  Eso  me  da  la  pauta  de  que

estamos queriendo cosas distintas, y lo mejor es cortarlo ahora, antes de que…

—¿Qué te pasa, Gabriela? —me interrumpe acercándose, pero yo doy un paso atrás porque sé

que  si  me  toca  o  me  besa,  estaré  perdida.  Me  juego  el  todo  por  el  todo,  en  esta  capacidad  de

resistencia. 

—Ya  lo  venía  pensando…  Ya  ves  que  no  sos  el  único  que  se  cuestiona  algo  de  nuestra

relación. Me preguntaba cómo iba a continuar esto, ahora que terminé la auditoría, y lo que me acabás

de decir lo define, Andrés. Esto no puede seguir… —le digo sin dejar de observarlo. 

—Me  parece  que  la  que  está  desvariando  sos  vos.  ¿Cómo  se  te  ocurre  que  esto  se  vaya  a

terminar? —pregunta, fuera de sí. Y yo me sorprendo , porque su ecuanimidad sólo se interrumpía en

el fragor de la pasión. Pero ahora no estamos en la cama, y las pasiones que nos sacuden son otras. 

—Se me ocurre porque puedo —respondo como una autómata. —Si algo aprendí de vos es a

no  dejarme  avasallar  por  las  circunstancias.  Me  he  vuelto  reflexiva,  Andrés,  y  ahora  sé  reconocer

cuando algo no da para más…

—¿Qué estás diciendo, Gaby? Ayer mismo me dijiste que me querías, y ahora me vas a dejar

porque te insinué que me gustaría que nos mudáramos juntos…

—A  veces  el  querer  no  es  suficiente  —replico.  —Y  yo  necesito  enfocarme  en  cómo  voy  a

enfrentar mi futuro profesional, en mis hijos, en mi…

—Te ofrecí un trabajo. No entiendo por qué…

—¡Ese es tu problema! Querés organizarme la vida según tus necesidades, o las que vos creés

que yo tengo. 

—No, no es así…

—Andrés, ya está. Cada palabra que nos decimos me confirman que llegó la hora de terminar

con esto —le digo, tratando de sonar convencida y de impedir que se me salten las lágrimas. —Quizá

más adelante lo lamente, pero ahora necesito un poco de tranquilidad…

Mueve la cabeza, incrédulo. 

—No puede ser… Hay algo que no llego a entender…

—No  hay  nada  más  que  un  poco  de  cordura  en  esta  situación  que  se  salió  de  cauce.  Somos

adultos, nos enamoramos, pasamos momentos increíbles… Pero vos necesitás algo que yo no puedo

darte, ni ahora ni nunca. Y al mismo tiempo, el estar contigo me impide conectarme con mis propias

necesidades… —le digo, sabiendo que lo estoy matando. Y con él me estoy muriendo también yo…

Pero mi hija está primero. Trago saliva, respiro profundo y tomo el pestillo, temblando. 

—Gabriela, por favor…

No lo miro. No puedo enfrentarlo. 

—Te mando por mail el informe… —es lo último que digo antes de salir con la frente en alto, 

pero con los hombros cargados, completamente derrotada. 

Acabo de cerrarle la puerta en la cara al amor de mi vida, y lo hice para evitar perder aún más. 

Apenas logro llegar al auto, antes de desmoronarme. 







Conduzco llorando a mares, pero es que no puedo parar. Ni de llorar, ni de conducir, pues debo

ir a buscar a mi hija al colegio y luego llevarla a la escuela de gastronomía. Un momento, no puedo

hacer eso. Ese lugar, dirigido por Malena es ahora como la boca del lobo y ahí no voy a meter a mi

nena. La cuestión es cómo se lo explico…

Me limpio las lágrimas con el dorso de la mano, y para cuando Paulina sale, la procesión va

sólo por dentro. Por fuera, el espejo retrovisor me muestra triste, pero serena. 

«  Mamá, mañana es el pijama party en casa ¿te acordás?  »

Mierda si me acordaba. No tengo ganas de recibir a tres niñas escandalosas, y prefiero llorar mi dolor

a solas, pero no puedo privar a mi hija de nada más. 

—Claro. Pauli, no vas a la escuela de Andrés hoy, ¿sabés? —le anuncio y luego me doy vuelta

y enciendo el auto. 

Por el espejo veo que pregunta por qué con las manos. Me vuelvo a mirarla de nuevo, e intento

sonreír. 

—Porque está cerrada… Van a… fumigar —improviso, pues no estoy lista para decirle que no

puede ir más. 

La observo fruncir el ceño y me pongo en marcha. Casi piso a un perro por no mirar al frente

con atención. 

Tengo que controlarme, por Dios. 

Desde esta mañana ya no soy yo. 

Es tan grande el dolor de saber que lo que más quiero o se perdió o está en peligro, que me

siento totalmente fuera de mi eje, y ya no sé ni para dónde ir. 

De pronto me viene a la mente la trillada frase: « la curiosidad mató al gato » . Nunca más cierta, por

favor. 

Podía  haber  cerrado  ese  informe.  No  había  nada  demasiado  notorio,  pues  Arturo  es  muy  hábil  y

dosificó la extorsión, y la diversificó también. Podía haberle dicho a Andrés que todo marchaba bien, 

y  casi  no  estaría  mintiendo,  porque  en  la  actualidad  no  había  fugas  inexplicables…  Pero  no.  Se  me

metió en la cabeza el investigar, y ese fue mi primer error. No se puede sufrir por lo que se ignora… Y

mi segundo error, que terminó siendo más bien un horror, fue enfrentar a Arturo. 

¿Es  que  estoy  loca?  ¿Cómo  se  me  ocurrió  hacer  algo  así?  Si  tuviese  dos  dedos  de  frente,  y

hubiese prestado atención a la insinuación de Rodrigo sobre el accidente de Mariana, debía haber ido a

la policía. O a hablar con Andrés, pero nunca enfrentar a Arturo…

¿Me sentí valiente por eso? No, lo cierto es que fue por cobardía. Preferí hacerle frente a ese

hijo  de  puta,  esperando  una  explicación  coherente  que  me  evitase  tener  que  decirle  a Andrés  que  la

que murió en ese accidente no era su hija, que su mujer le ponía los cuernos con su empleado, que su

socio lo había traicionado y tal vez algo peor…

¡Cobarde! Mi cobardía me costó el amor del único hombre al que consideré mío, del único que

me hizo sentir querida y deseada de verdad. El que me enseñó la diferencia entre tener sexo y hacer el

amor. 

¿Cómo llegué a esto, por Dios? Lo cierto es que no tengo salida, pues la amenaza de Arturo no

me la imaginé, es real. Tan real como su rostro desfigurado por la ira tratando de hablar con calma, 

como  su  mano  apretando  mi  cuello  con  firmeza,  como  sus  claras  instrucciones  de  que  me  aleje  de

Andrés para siempre, porque la vida de mi hija correría verdadero peligro. 

No  puedo  arriesgar  a  Paulina,  ni  siquiera  intentando  sincerarme  con Andrés,  en  busca  de  su

ayuda. No puedo…

Intento contener las lágrimas pero tampoco puedo. Para cuando llegamos a casa, tengo los ojos

rojos y mi tía me pregunta que me pasa. 

—Es que… tengo un dolor de cabeza terrible… Me voy a acostar, tía. 

Y eso hago. En cuanto ésta toca la almohada, se rompe el dique y ya no tengo consuelo. Lloro

por  miedo,  pero  también  porque  perder  a Andrés  me  duele  más  que  todos  los  dedos  del  mundo  en

torno a mi cuello. 

Suena  el  teléfono…  Es  él.  Lo  apago…  Diez  minutos  después  no  puedo  soportarlo  más  y

vuelvo a encenderlo. 

Diez llamadas perdidas, una por minuto. Y de pronto aparece un mensaje, pero en mi mail. 

« No me puedo convencer, Gaby. No puedo creer que si no te hubiese mencionado nada sobre

convivir, a esta hora estaríamos juntos, haciendo el amor… Hace un rato pensaba que fue equivocada

mi movida, pero estoy comenzando a creer que la equivocación viene de mucho más atrás. Es evidente

que no llegamos a sentir lo mismo. 

Si te vas a abrir por esto, es que jamás me quisiste. ¿Me mentiste, Gaby? No tiene sentido. Me

tenías, con o sin tu amor. Hiciste que venciera todos mis reparos, derribaste todas mis creencias. ¿Era

necesario mentirme así? 

Hay  algo  que  no  me  termina  de  cerrar,y  no  me  doy  cuenta  de  qué  es.  O  desconozco  algún

acontecimiento, o soy un boludo importante, porque a pesar de que me acabás de escupir de esa forma, 

yo  tengo  la  esperanza  de  que  reflexiones,  de  que  te  hayas  golpeado  la  cabeza  o  tomado  el

medicamento equivocado, y de que vuelvas a mí. Mi amor no se termina con esta cachetada. Y si el

tuyo fue verdadero, sea lo que sea que haya pasado, espero que lo barra la noche. Andrés »

Carajo… Me saco los lentes. La cabeza ahora me estalla en serio. 

Por un lado parece deprimido, pero por otro veo esperanza. Tengo que eliminarla. Por el bien

de mi hija, por mi tranquilidad mental, lo que voy a barrer es esa esperanza. 

« Me  da  vergüenza  admitirlo  pero  tenés  algo  de  razón.  No  dejo  de  pensar  en  eso…  Te

convertiste en un desafío, y tal vez quise ver cosas inexistentes con tal de llevarte a la cama… ¿Sino

cómo puedo explicar la sensación de rechazo que me invadió cuando me hiciste esa propuesta? Hace

días venía sintiendo una leve incomodidad, y no me daba cuenta por qué. Ahora lo sé: sigo siendo la

de siempre, Andrés. Si tu cariño no me cambió, ya nada lo hará. No me interesa el compromiso, me

oprime, me ahoga. La imagen que me vino a la mente cuando me dijiste de mudarnos todos juntos me

desesperó…  Todavía  me  siento  agobiada. Y  ese  sentimiento  no  es  bueno.  Seguí  mi  instinto,  y  odio

haberte lastimado, pero peor sería seguir y pasarte factura por haber destrozado mis ansias de libertad. 

Te pido perdón, pero acá se termina todo » . 

Y luego de eso, el golpe de gracia. 

En dos patadas termino el informe y se lo adjunto para que entienda bien que esto es el fin, y

me quedo con el móvil en la mano esperando respuesta. 

Nada. Nada, nada, nada…

Mejor… ¿Mejor? ¿Entonces de verdad es el fin? 

Tenés  que  alegrarte,  Gabriela.  Por  Paulina,  y  porque  es  mejor  ahora  que  después.  Tenés  que

alejarte de ese ambiente sórdido, tenés que alejarte de Arturo aunque eso signifique también alejarte

de Andrés. 

Tengo que olvidarme de todo, necesito distraerme para no pensar. 

Enciendo la tele, pongo el noticiero. Y la noticia que están pasando, hace que se me ericen uno

a uno los pelos de la nuca. 

«  En el Hotel Rambla encuentran cadáver de joven de 34 años, asesinado con un disparo de

 arma  de  fuego  en  la  cabeza,  mientras  dormía.  Su  pareja,  se  encuentra  prófugo  y  tiene  pedido  de

 captura por Interpol en calidad de testigo. Ampliaremos… »
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No pego un ojo en toda la noche. Agarro el teléfono diez veces decidida a llamar a alguien, y

otras diez lo vuelvo a dejar en su lugar. 

¿Qué puedo hacer? ¿A quién puedo llamar? No lo sé, pero necesito saber si el que está muerto

es  Rodrigo.  Demasiada  casualidad…  Ay,  Dios.  ¿Me  veré  involucrada  en  algo  tan  terrible?  ¿Será

Arturo  el  responsable  de  esto?  Y  lo  peor  de  todo,  ¿seré  yo  la  culpable  de  que  haya  tomado  la

determinación de matar a su ex empleado y amante? 

Estoy desesperada, no sé qué hacer. ¿Quién me habrá mandado a meterme en esto, por favor? 

Pienso en la viejita, en la madre de Rodrigo, y el corazón se me encoge. ¡Pobre mujer! ¡Y todo

por mi culpa! 

Pero ya nada puedo hacer. Eché a rodar algo que no hace más que sembrar dolor a su paso. 

El día transcurre como en cámara lenta… Llevo a la nena al cole, hago el almuerzo, acompaño

a mi tía al médico. 

Y de Andrés, ni noticias. 

Cuando estoy llegando a casa, me encuentro con la policía. 

No voy a decir que me sorprende, porque no es verdad. Tal vez fui la última que vio a Rodrigo

con vida, y tal vez me crean involucrada en su muerte. Pero por alguna razón, sé que saldré del paso

esta vez. 

Y no me equivoco. 

Ellos  me  explican  que  están  interrogando  a  todos  los  que  visitaron  a  Rodrigo  Burgos  y

Santiago Méndez ese día. Al parecer yo no fui la única. 

—Y no sólo a los visitantes… También a las familias, a los ex empleadores, a…

—¿A los ex  empleadores? ¿Ya hablaron con el dueño del restaurante? 

—¿De qué restaurante?—me pregunta el que se presentó como sargento Alvarado. 

Carajo, metí la pata. 

—De… el lugar donde trabajaba Rodrigo. Allí lo conocí yo…

—Señora, estamos interrogando por ahora a los del entorno del fallecido. Después veremos si

hablamos con los vinculados al testigo. 

Mi cara debe ser de total contrariedad porque la mujer policía, que no levanta ni un metro y

medio del suelo, se acomoda la gorra y me explica:

—El fallecido es Santiago Méndez, ¿no lo sabía? 

¡No! ¿No es Rodrigo? ¡Es el otro, el novio? Jamás se me cruzó por la mente algo así. 

—No, no lo sabía. Al que yo conozco es a Rodrigo… ¿él es el prófugo? ¿Es el sospechoso? 

—No debería decírselo, pero es sólo un testigo. Al señor Méndez lo vieron vivito y coleando, 

aun  después  de  que  se  hubiere  marchado  el  señor  Burgos,  que  ya  estaba  embarcando  en  su  avión

cuando sucedió. Alguien que no pasó por recepción y que las cámaras tomaron sólo desde atrás, es el

asesino… —me explica. 

—No puedo creerlo… Cuando yo fui a despedir a Rodrigo, Santiago dormía… Luego me fui, y

anoche vi la noticia en la tele. Pensé que era Rodrigo enseguida, no sé por qué. 

—¿Así que no conocía a Santiago? —pregunta el Sargento. 

—No. Lo vi dormido sólo esa vez… Le pido disculpas por no poder ayudarlo. 

—No se preocupe, señora. Es posible que se trate de un ajuste de cuentas… Esta gente que se

mueve en el mundo del juego y la droga, suele ser muy peligrosa y vengativa. 

Inspiro profundo para no mostrarles lo nerviosa que me puso ese comentario. 

—¿Y no han encontrado a Rodrigo? —pregunto con cautela. 

—No. Debía tomar un vuelo en Buenos Aires rumbo a Madrid, pero al parecer se enteró de la

noticia  y  jamás  lo  abordó.  Esperamos  encontrarlo  a  través  de  Interpol,  a  ver  si  nos  puede  echar  luz

sobre  este  asunto…  Si  se  llega  a  comunicar  con  usted,  por  favor  dígale  que  no  es  sospechoso  sino

testigo, y que no tiene sentido esconderse, señora. Es por eso más que nada que queríamos visitarla…

¿entiende? Por si Burgos la llama en estos días —responde, y yo siento una necesidad inmensa de que

eso no suceda. 

—Si lo hace, les aviso —confirmo intentando disimular mis nervios. 

Y todo queda por esa. Pero la procesión, por dentro, continúa igual que antes… No, peor que

antes, porque ahora le agrego la culpa al miedo, lo cual me paraliza en extremo. 

Para cuando Pauli llega a casa estoy con los nervios a flor de piel. 

«  Hago los deberes cuando lleguen las chicas al pijama party »  ,  me anuncia decidida. 

—No, los  hacés ahora antes de que vengan. Sino, no hay fiesta, ¿está claro? Mirame, Paulina. 

¿Está claro? 

Asiente, malhumorada, y obedece. 

Me recuesto en el sillón con un almohadón en la cabeza. Estoy molesta, irritada…

— Amá…

Me incorporo despacio. 

—¿Qué necesitás? 

«  ¿Con qué color subrayo, con celeste ocon rosado?  »

Inspiro profundo, y me armo de paciencia para contestar:

—Con lo que vos quieras, Pau. 

«  Decime vos… »

—Bueno, con celeste. 

«  Pero a mí me gusta tanto el rosado »

—Está bien, con rosado. 

«  Pero si a vos te gusta el celeste… »

Dios  mío,  Dios  mío.  Tenías  que  ser  mujer  para  ser  tan  complicada,  Paulina.  Hoy  no  tengo

paciencia para esto, no tengo paciencia para nada. 

—Pau,  da  igual.  Subrayá  con  el  color  que  más  te  guste  a  vos  —le  digo,  y  de  inmediato  me

vuelvo a recostar en el sofá. 

Y cuando creo que estoy fuera de su vista, murmuro:

—¿Qué mierda importa el puto color con que…? 

Abro  los  ojos  sobresaltada  cuando  algo  me  toca  el  hombro  con  insistencia.  Es  Paulina,  que

rápida como un rayo se pone a mi lado y me increpa. 

«  Es muy feo lo que dijiste. ¿Qué te pasa, mamá?  »

Ay, corazón. ¿Qué me pasa? De todo, me pasa. Y nada bueno, por cierto…

Abro la boca pero no me sale nada. Y por fortuna me salva el timbre. 

Son  las  chicas,  que  vienen  al  dichoso  pijama  party,  justo  hoy  que  estoy  con  un  humor  de

perros y con un dolor de cabeza atroz. 

Hago de tripas corazón y aguanto… Pero no estoy acostumbrada a niñas tan ruidosas. Trato de

mantener la paciencia y la sonrisa hasta que no puedo más, y las dejo abajo con la tía, mientras me

recuesto un rato en mi habitación. 

Me quedo dormida casi al instante, y una voz de hombre hace que me despierte sobresaltada. 

—¿Estás bien? —pregunta Alejo visiblemente preocupado. 

—Más o menos —confieso, frotándome los ojos. 

—¿Pasa algo con Andrés? —insiste. 

Luego de unos instantes, estoy en condiciones de responderle:

—No pasa nada. Ni va a pasar… Todo terminó, Alejo. 

Alza las cejas, sorprendido. 

—¿Y él lo sabe? Porque está abajo, hablando con Pau… ¡Mamá! —lo escucho gritarme, pero

yo ya estoy bajando la escalera, descalza. 

Antes de llegar a la planta baja lo veo. Está parado, de espaldas a mí, y gesticula algo mientras

Paulina lo observa atenta. Me detengo de golpe, y veo a mi hija asentir, seria, y de inmediato lo abraza

por la cintura. 

No puedo verle el rostro a Andrés, pero puedo sentir su emoción cuando luego de la sorpresa

inicial, levanta la mano y le acaricia el pelo. 

Verlo abrazado a mi hija es una imagen tan fuerte, que me quedo pasmada…

Las risitas de las nenas que observan la escena me sacan del trance, y también a ellos. Pauli se

separa y me descubre en la escalera, y casi de inmediato Andrés se da la vuelta y sigue la dirección de

su mirada. 

Sus pupilas se dilatan cuando me ve… Aun a esta distancia puedo notarlo. 

—Hola. Y  chau… Ya  me  estoy  yendo  —es  todo  lo  que  dice. Y  luego  le  toca  la  mejilla  a  la

nena y se dirige a la puerta. 

—Esperá… —digo de pronto. —Te acompaño…

Y eso hago. Cuando estamos en el zaguán nos miramos a los ojos. 

Me abruma el dolor que leo en ellos. Y todo por mi culpa…

Tengo ganas de mandar todo al carajo, lanzarme en sus brazos y pedirle perdón. Decirle que

estoy  mal  de  la  cabeza,  menopáusica,  neurótica.  Darle  una  loca  explicación  o  no  decirle  nada  y

comérmelo  a  besos.  Eso  quiero…  Muero  por  probar  una  vez  más  el  salado  sabor  de  su  piel.  Me

concentro en el hueco de su garganta, y luego en su mentón cuadrado con la barba crecida… Parece

tener ojeras tan pronunciadas como las que me acompañan desde ayer. ¿Le dolerá igual que a mí todo

esto? 

Traga saliva y su nuez sube y baja. Me quedo como hipnotizada mirándola. 

—Me voy —dice, pero no se mueve. 

Mi corazón grita « no te vayas »  pero de mi boca no sale nada. Ahora la que traga saliva soy

yo, y no sé de donde saco fuerzas para preguntar:

—¿Por qué estás acá? 

Lo cierto es que lo único que me importa es que se quede, y mi pregunta busca eso: retenerlo

un ratito más. 

—Vine  a  ver  a  Paulina.  Sé  que  hoy  no  fue  a  la  escuela…  Gabriela,  no  la  prives  de  algo  que

disfruta tanto sólo porque vos y yo…

No sé qué decirle, la verdad. Me siento una egoísta de mierda, pero lo cierto es que temo por

la seguridad de mi hija y no se lo puedo contar. 

—¿Qué le dijiste? ¿Le contaste que… terminamos? 

Mueve la cabeza, negando. Y luego se pone las manos en los bolsillos y me mira. 

—¿No te parece que tendrías que decírselo vos? 

Tiene  razón.  Y  no  sé  por  qué  le  hablo  con  este  tono  de  reproche  innecesario  y  totalmente

injusto. ¡Si él no tiene la culpa de nada! 

La  estúpida  comedida,  que  quiso  jugar  al  detective  fui  yo.  Y  la  cazadora  resultó  cazada,  y

terminó perdiéndolo todo. ¿Por qué entonces estoy acá parada preguntándole si le contó a mi hija algo

que yo debí decirle? ¿Por qué me molesta la posibilidad de que sea él quien se le cuente? 

Ya sé por qué: porque el hecho de que lo sepa Pauli, lo hace más real, más irreversible, y no

quiero que eso pase. 

Me aterra perderlo, esa es la verdad.  Y no es lo mismo que lo sepa Alejo , que lo sepa Paulina. 

A mi hijo no le afectaría la ausencia de Andrés, pero a ella sí…

—Yo pensaba decirle… mañana…

—Decile cuando quieras, pero seguí mandándola a clases, por favor. No la metas en el medio; 

no es justo. 

Asiento, pero lo cierto es que no pienso mandar a mi hija a la academia donde está la mierda

de Arturo y su hija odiosa. 

—Gracias. Que sigas bien… —murmura, y luego se da vuelta y se dirige al auto. Mi corazón

sangra al verlo partir… No puedo. Sencillamente no puedo soportar que se vaya así. 

—Esperá, por favor —le digo, y doy unos pasos hacia él como impelida por una fuerza extraña

que no puedo dominar. 

Lo veo detenerse, y girar hacia mí. 

—Decime. 

¿Qué le digo? ¿Que no quiero que se vaya? ¿Qué me muero por él? ¿Qué lo amo con locura? 

¡Carajo! ¡No puedo! 

—Andrés… lamento mucho que todo haya terminado así, pero es mejor ahora que después. Si

te hice daño te pido perdón…

Por un momento no dice nada. Sólo me mira con el ceño fruncido. 

—Sí, claro. Ahora resulta que voy a tener que agradecerte que me dejes…

—Por favor —le suplico sin saber muy bien qué. —Entendeme… No quiero lastimarte, pero

estamos en momentos distintos de la vida. Mis necesidades y las tuyas van por caminos diferentes y es

mejor cortar ahora antes de que…

—¿Antes  de  qué?  ¿De  qué  me  enamore  de  vos?  Te  aviso  que  es  demasiado  tarde.  Ya  me

lastimaste, pero no lo lamentes… Yo sabía a qué me exponía, o al menos debí saberlo. 

—No  era  mi  intención  hacerte  esto…  Estoy  asustada,  Andrés.  Las  cosas  se  complicaron

demasiado… —intento explicar, sabiendo que no puedo decir nada que empeore mi situación frente a

Arturo. 

—Y ya sabemos que no te gusta cuando las cosas dejan de ser superficiales. Pensé que habías

descubierto que los sentimientos y el compromiso te podían hacer feliz, pero me equivoqué. Está bien, 

me toca perder y lo asumo. Pero estoy seguro de que algún día lo vas a lamentar, Gabriela —afirma, y

antes de que pueda replicar, se mete en el auto y se va. 

Y con él se van mis esperanzas de volver a sonreír alguna vez. 

Me  limpio  las  lágrimas  con  el  dorso  de  la  mano  antes  de  entrar,  y  le  sonrío  a  mi  hija…  La

mirada que ella me devuelve me hace sentir mal, muy mal. Tengo que acostumbrarme; el dolor se ha

instalado en mi vida y me va a costar hacerlo salir. 
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Esta noche la pasé casi en vela, igual que la de ayer. 

No  puedo  dejar  de  pensar  en Arturo,  en  Rodrigo,  en  Santiago… Y  tampoco  puedo  dejar  de

pensar en Andrés. 

La  última  conversación  me  destruyó  porcompleto. «  Algún  día  lo  vas  a  lamentar… », me

dijo. Qué error, qué equivocado estaba. Ya lo estoy lamentando. Lo lamenté aún antes de hacerlo, pero

estaba convencida y aún lo estoy, de que no tengo otra salida. 

Estoy obsesionada con la seguridad de mi hija, así que estos días no la he dejado ni a sol ni a

sombra. Por supuesto que sigo mintiéndole, y con la excusa de la famosa fumigación de la escuela de

gastronomía, intento ganar tiempo y juntar valor para decirle que ya no irá. 

¿Qué  excusa  puedo  ponerle?  ¿Cómo  explicarle  que  hay  un  hombre  que  representa  una

amenaza real para ambas y que quiero mantenerla lejos de él? No puedo decírselo, por supuesto, pero

algo tengo que inventar para justificar esto. Alegar problemas económicos es una posibilidad…

No sé. 

Ya no sé nada… Mi única certeza es este ahogo que está terminando conmigo. 

Si los días son terribles, las noches son un infierno porque a la soledad se le suma el deseo. Es

que mis ganas de Andrés no saben de imposibles, de temores, de finales. Mis ganas están ahí, latiendo

en mi sexo pero también  en mi cabeza, incentivadas por los recuerdos que acuden a mí una y otra vez. 

Y  no  los  quiero  apartar,  sino  todo  lo  contrario.  Los  cultivo,  los  alimento…  Repaso  cada  uno  de  los

momentos vividos a su lado; los padezco y los disfruto al mismo tiempo. 

Porque  esos  recuerdos  son  míos,  y  no  hay  amenaza  que  me  pueda  separar  de  ellos. Y  si  el

precio es sufrir, lo voy a pagar. 

Pero  hoy  estoy  especialmente  abatida…  Ni  siquiera  tengo  fuerzas  para  levantarme,  y  si  no

fuese  porque  esta  tarde  tengo  una  entrevista  de  trabajo  continuaría  en  la  cama  con  el  pelo  hecho  un

desastre y las ojeras por las rodillas. 

No  puedo  dejarme  caer  así…  ¿Qué  ejemplo  le  estoy  dando  a  mis  hijos?  ¿Qué  gano  con

preocupar a mi tía Aurora? Tengo que levantarme, darme un baño, cepillarme los dientes…

Y lo hago. El agua caliente cayendo por mi cuerpo reactiva mi circulación y me hace mucho

bien.  También  aviva  mis  recuerdos,  y  pronto  la  espuma  se  transforma  en  las  manos  de  Andrés

acariciándome. Y me dejo llevar…

Ahora  no  solamente  me  acosan  por  la  noche  esos  recuerdos.  Esta  vez  son  tan  vívidos  que

realmente siento su respiración en la nuca, y sus dedos dentro de mi cuerpo haciéndome desesperar. 

«  ¿Te sentís hembra en momentos así? Porque no podés serlo más, te lo aseguro… »,  me dijo

aquel día y yo me mareé al escucharlo. 

Hoy me pasa igual, pero segundos antes de que mi propia mano me lleve al paraíso, el llanto

que  desborda  mi  alma  rompe  el  clima,  y  me  devuelve  a  la  cruel  realidad  en  la  que  la  ausencia  de

Andrés lo invade todo. 

Salgo de la ducha furiosa y triste a la vez. Frustrada, avergonzada, y más deprimida que antes. 

Con el pelo apenas oreado con una toalla, me pongo una camisa de franela a cuadros que me

llega a las rodillas y siempre hace las veces de camisón cuando quiero quedarme de  entrecasa. 

Mi intención es volver a la cama para poder continuar rumiando mi dolor, pero el sonido del

timbre lo impide. 

Me  pongo  las  pantuflas  peludas  con  forma  de  conejito  y  me  dispongo  a  bajar,  pero  en  ese

lapso de tiempo alguien me gana de mano, y cuando llego a la puerta me encuentro a tía Aurora con un

sobre en la mano. 

—Te lo dejó Andrés, Gabita —me dice al entregármelo como si quemara. 

—¿Andrés? ¿Vino él en persona? —pregunto, ansiosa mientras rasgo el papel. 

No escucho la respuesta de mi tía, porque toda mi atención está puesta en esos papeles. Dos

boletos aéreos, y una corta misiva. 

«  La intervención de Paulina es el viernes a las cinco de la tarde, hora de San Pablo, en la

 Clínica Silva Preto. El vuelo es directo y sale mañana  a las once. Está todo pago y te acabo de pasar

 toda  la  información  por  correo.  Manteneme  al  tanto  de  todo  lo  que  pase  de  la  misma  forma,    por

 favor. Voy a estar esperando… Gracias. Andrés. »

Mientras leo no puedo contener el llanto. 

—¿Malas noticias, Gaby? —pregunta mi tía alarmada, y yo sacudo la cabeza, incapaz de decir

nada. 

Y después, le devuelvo los papeles, y así como estoy salgo a la calle en busca de Andrés. 

El  auto  no  está,  pero  cuando  miro  hacia  la  esquina  lo  veo  parado  en  el  semáforo.  Llueve  a

cántaros pero a mí no me importa nada. 

Corro  como  una  loca  por  la  calle,  corro  todo  lo  rápido  que  me  permiten  mis  pantuflas  de

conejito, y llego justo cuando la luz cambia a verde. 

Pero no le permito avanzar porque me paro delante del auto y pongo ambas manos en el capó. 

Las  bocinas  suenan  y  suenan,  pero  no  puedo  ver  el  rostro  de Andrés,  porque  el  agua  cae  en

abundancia y no me lo permite. 

De pronto la puerta del acompañante se abre, y yo tomo eso como la invitación que es, rodeo

el auto y me subo. 

Soy consciente que estoy hecha un desastre, semidesnuda, empapada, llorosa… Y a él se lo ve

tan estupendo. Me mira asombrado y luego arranca y estaciona a mitad de cuadra, para no estorbar el

tránsito. 

—Estás… loca —es todo lo que atina a decir, mientras yo no dejo de mirarlo. 

—Eso no es novedad —replico, jadeando. —Pero vos lo estás más que yo. ¿Cómo se te ocurre

pagar la operación de mi hija? ¡Ni siquiera estamos seguros de que ella quiera…? 

—Yo  lo  estoy.  Paulina  me  dijo  que  sí  el  otro  día,  cuando  le  pregunté.  No  lo  dudó  ni  un

segundo, y pensé que ya lo sabías…

—No, y no lo puedo creer…

—Es así. Ella quiere, ya está todo arreglado y van a estar afuera una semana. Sólo tenés que

preparar las valijas y el pasaporte.  Tengo  entendido  de  que  ya  lo  tiene  porque  viajaron  a  Orlando  el

año pasado, así que no va necesitar el permiso del padre para…

—Sí, tiene el pasaporte vigente. Andrés, no sé cómo agradecerte…

—Manteniéndome al tanto de todo, Gabriela. 

—Y te voy a pagar cada dólar que…

—Eso ya lo hablamos antes. No es por vos, y ni siquiera es por ella: es por mí. Hace mucho

que  quiero  retribuirle  a  la  vida,  por  decirlo  de  algún  modo,  la  alegría  de  haber  vuelto  a  oír,  y  ahora

encontré la forma. Así que de plata no se habla más… ¿está claro? —me dice mientras su mirada va

de mi rostro a mis pechos y luego al frente. 

—Andrés, yo… No sé por qué sos tan bueno con nosotras… Después de lo que te dije, de lo

que te hice…

No me mira cuando me responde. 

—Esto no tiene nada que ver con eso. 

Y lo que le digo, me sale del alma aunque no expresa mis verdaderos deseos. 

—Tenés que dejar de quererme así, por favor. 

Se vuelve lentamente y enfrenta mi mirada. 

Por unos segundos no decimos nada, sólo nos miramos en un electrizante silencio. 

No sé quién da el primer paso, pero lo cierto es que de pronto nuestras bocas se encuentran, 

nuestras lenguas se entrelazan con desesperación. 

Nos besamos como locos, totalmente descontrolados. Mis manos se aferran a su rostro para no

perder el contacto, pero las de él no hacen lo mismo. 

Una de ellas sube por mi pierna mojada y con una asombrosa rapidez se pierde bajo mi camisa

de  franela  que  él  ya  conoce.  Y  también  sabe,  sin  duda,  que  debajo  no  llevo  nada ,  a  juzgar  por  la

seguridad con la que se abre paso en mi sexo en un solo movimiento, y sin delicadeza alguna. 

Me introduce los dedos con fuerza, sin tantear, tan profundo como puede, y me hace gritar. Me

debato  entre  el  placer  y  el  dolor,  entre  las  ganas  de  replegarme  y  de  entregarme  a  esa  invasión  tan

disfrutable como violenta. 

Jadeamos al unísono. Es más que un jadeo, es un gemido detrás de otro. Los míos ahogados, 

los  de  él  roncos,  guturales. Y  mientras  tanto,  el  apremiante  movimiento  de  su  mano  me  lleva  a  la

gloria a una velocidad de vértigo a pesar de esa rudeza. 

Pero  de  pronto  se  interrumpe  y  me  mira  a  los  ojos,  con  la  respiración  agitada  y  la  mirada

turbia. 

—No —me dice de pronto. 

—¿No? 

—No. Bajate, Gabriela. 

—Andrés, por favor…

—Vos  lo  dijiste.  Tengo  que  dejar  de  quererte,  pero  antes  tengo  que  dejar  de  desearte  así. 

Bajate —me ordena con voz fría, y mi corazón también se congela. 

Y  también  en  mi  cuerpo  ese  frío  se  hace  sentir  y  comienzo  a  tiritar  como  loca,  sin  atinar  a

hacer nada. 

—Te  vas  a  enfermar. Andá  a  tu  casa,  y  cambiate…  No  podés  darte  el  lujo  de  caer  en  cama

justo ahora que tenés que viajar. 

Tiene  razón,  pero  no  me  quiero  ir…  O  sí,  pero  con  él.  Quiero  meterme  en  una  cama  con

Andrés, y no volver a salir jamás. Tengo unas ganas intensas de borrar a Arturo del mapa, o de volver

el tiempo atrás…

No puedo resignarme a perder a este hombre. 

Mi cuerpo me va a recordar cuánto lo deseo por toda la eternidad. Mi corazón no va a aceptar

nunca que ya no es mío, que ya no puedo quererlo, que no voy a poder sentir más la fuerza de su amor, 

de  su  pasión  desbordante. Y  estoy  segura  de  que  no  voy  a  conocer  jamás  a  un  hombre  tan  hombre

como él. 

Andrés traga saliva, enciende el auto y pone primera. 

Le  acaricio  el  rostro,  conmovida.  Sé  que  está  luchando  contra  sus  demonios  igual  que  yo. Y

que presiente que esto tiene que ver con algo más que orgullo, o capricho. Creo que sabe que hay algo

más, pero que no se puede explicitar… Y por eso no va a insistir. 

Es tan noble. Tan humano… Tan absolutamente querible. 

Ya  no  puedo  más…  Desciendo  despacio  mientras  las  lágrimas  ruedan  por  mis  mejillas  y  se

confunden con las gotas de lluvia que caen sobre mí. 

Andrés arranca sin dirigirme ni una sola mirada, y mi corazón se suma a este llanto que me

desborda el alma y parece no tener fin. 

¿Dónde está mi duende travieso, el que me la cuida? La pobre ya no resiste más golpes, más

dolor…

Regreso a mi casa hecha un trapo de piso, y así me siento. 

Tía  Aurora  me  ve  llegar  a  través  de  la  ventana,  y  me  abre  la  puerta  con  un  toallón  y  mil

reproches. 

—Gabita,  qué  locura…  Podías  haberlo  llamado  o  haberle  escrito  como  pone  él  aquí  en  la

carta… ¡Ay, nena! A mí no me engañás: algo está pasando o ha dejado de pasar entre ustedes y yo ya

me voy a enterar. Pero ahora lo que más me importa es Pauli. ¿De verdad la van a operar? Yo pensé

que se necesitaba un montón de trámites para eso…

Mi tía habla y habla, pero yo no le respondo. No tengo ni las más mínimas ganas de contestar. 

Me seco la cara con la toalla, y me deshago de las lágrimas tanto como de la lluvia. 

—Mucho  dinero  se  necesita  también,  y  él  se  hizo  cargo  de  todo…  Tía,  ayudame  con  las

valijas, que nos vamos mañana. 

Carajo,  tengo  tanto  para  hacer…  Despertar  a  mi  hija  y  contarle.  Ir  al  colegio  y  explicarles. 

Llamar a Hugo. Avisarle a Alejo que no se vaya tantos días a lo de la novia, y que no deje a la tía sola. 

Levantar el correo…

El  mail  de Andrés  me  dice  todo  lo  que  necesito  saber  sobre  la  preparación  de  Paulina.  Será

sólo un día de internación, y luego una semana de reposo en un departamento que nos alquiló en San

Pablo. Durante esa semana tendrá que ser controlada para ver la evolución de la cicatriz, y luego de un

mes y medio, tendremos que volver un par de días para la puesta a punto del implante, y comienzo de

la rehabilitación logopédica que luego podrá continuar aquí en Uruguay, a cargo del Fondo Nacional

de Recursos. Estaremos en pleno campeonato mundial de fútbol cuando debamos regresar, y también

en vacaciones de invierno. 

¡Nos  esperan  un  par  de  meses  moviditos!  Le  pido  a  Dios  que  todo  salga  bien,  y  que  mi  hija

sienta una mejora en su calidad de vida. Todos debemos cambiar nuestra forma de relacionarnos con

ella, y dejar de lado las señas para estimularla a hablar.  Será un nuevo aprendizaje, una nueva forma

de comunicarnos, pero valdrá la pena intentarlo. 

Durante las primeras veinticuatro horas de internación le harán todas las pruebas necesarias, y

luego llegará la operación. La recuperación puede ser bastante incómoda para ella, pero ahí estaré yo

para contenerla, si es que logro poner manos a la obra…

La verdad es que quiero hacer mucho y hago muy poco. Bueno, primero lo primero; hablar con

Hugo. Pero ni bien tomo el teléfono, recibo una llamada. 

—¡Hola! 

Cuando escucho esa voz, se me contrae el estómago. 

—Contadora…  ¿todo  bien?  Espero  que  sí.  Acabo  de  ver  una  importante  transferencia  de

dinero realizada por Andrés desde el sistema bancario electrónico, con destino a una clínica brasileña. 

Me pregunto si usted tendrá algo que ver…

Mierda… No tiene caso negarlo, pues lo sabrá de todos modos. 

—Es algo… Él quería hacer algo así por una persona sorda, y yo…

—Tranquila,  querida,  tranquila.  Me  parece  bien  que  Andrés  se  haga  el  filántropo  con  la

chiquita. Es lo que gana por tener una mamita tan linda y que abra las piernas tan rico… Sólo quería

que usted supiera que yo lo sé todo, nada más… Y que si lo va a devolver, me lo devuelve a mí, ¿me

entiende? —me dice riendo, y luego corta abruptamente la comunicación. 

Trago  saliva,  y  en  ese  momento  me  doy  cuenta  que  estoy  aferrando  el  teléfono  con  tanta

fuerza que le saco la tapita de lugar. 

Maldito  hijo  de  puta,  ¡cuánto  lo  odio!  Disfruta  amedrentándome  y  haciéndome  saber  que  él

tiene el control. Y lo peor de todo es que no puedo hacer nada… Le tengo miedo, claro que sí. 

Estoy  segura  de  que  tiene  que  ver  en  la  muerte  de  Santiago,  el  amigo  de  Rodrigo  Burgos  y

ojalá  la  policía  pueda  encontrar  la  forma  de  probarlo  y  así  verme  liberada  de  él,  y  su  acoso  que  me

llena de angustia. 

Mientras tanto, lo único que puedo hacer es intentar olvidarme de ese maldito y poner toda mi

energía en la intervención quirúrgica de mi hija. 

Hago  las  valijas,  las  llamadas,  y  todo  lo  necesario  para  poder  viajar  mañana  tranquilas,  y  se

me va el día en esa tarea. 

Me acuesto exhausta, y con la sensación de que sin Andrés a mi lado, todo se me hace cuesta

arriba, y con una interrogante que no me deja en paz: ¿volveré algún día a probar el dulce sabor de la

felicidad? 
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«  Hola, Andrés. Te escribo mientras Pauli duerme, vencida por tantos calmantes. Al parecer

 salió todo como esperábamos, pero ella despertó bastante molesta y alterada. 

 Me desesperé al verla llorar así, y en cuanto pudo comunicarse nos contó el motivo: no era de

 dolor,  sino  por  una  sensación  de  mareo  con  la  consiguiente  náusea,  que  sumada  al  efecto  de  la

 anestesia, la tuvo a mal traer hasta hacer un rato. 

 El doctor Silva Preto es muy optimista y me dijo que te llamaría para contarte los pormenores

 de la cirugía. Por ahora sólo nos resta esperar la evolución… »

Así comenzaba la carta que le envié a Andrés por correo electrónico luego de la operación de

mi hija. La respuesta fue más que escueta: «  Ya me llamó el Doctor y me contó los detalles. Me alegro

 de que todo esté resultando según lo esperado. Cariños a Paulina. »

Y más nada…  Como si fuésemos extraños y no… ¿no qué? Si ya no somos nada y todo por mi

culpa. A pesar de que los días han pasado y que mi hija ocupa cada minuto de mi vida, no puedo evitar

continuar pensando en él. 

¡Lo extraño tanto! Dos por tres me sorprendo aterrándome con la idea de que Arturo termine

de  enloquecer  y  decida  hacerle  daño.    Pero  aunque  parezca  una  locura,  lo  que  más  me  altera  es

imaginar que está con otra, enamorándose, enamorándola, deleitado entre los brazos y piernas de otra

mujer.  Me  lamento  inútilmente.  Yo  misma  desperdicié  la  oportunidad  de  tener  a  ese  hombre

maravilloso  en  mi  vida,  y  a  pesar  de  que  sé  que  es  el  miedo  lo  que  me  impide  estar  a  su  lado, 

reconozco  que  hay  otras  cosas  también…  ¿Por  qué  no  confié  en  él  lo  suficiente  y  le  conté  mi

descubrimiento?  ¿Qué  quería  demostrar?  Juntos  y  con  la  verdad  en  la  mano  hubiésemos  podido  con

ese monstruo. 

Pero  así  como  lo  enfrenté,  indefensa  y  sola,  le  di  un  poder a  ese  infeliz,  que  tal  vez  termine

siendo tan inmenso como destructivo. Permití que Arturo me ganara con el miedo a perder lo que más

quiero en la vida, y ese miedo me paralizó por completo. 

El solo hecho de pensar que estoy ante un potencial asesino me deja los pelos de punta. En mis

ratos de ocio, lo que hago es  goooglear información sobre el esclarecimiento de la muerte de Santiago

Méndez, y el paradero de Rodrigo. Lo único que he podido encontrar es que la policía está tratando de

depurar  la  grabación  del  vestíbulo  del  hotel,  para  descubrir  la  identidad  del  último  visitante.  Parece

que fue un hombre joven, y creen que tiene que ver con el mundo del hampa. 

Eso  me  decepciona  un  poco,  pero  sólo  un  poco…  Es  que  por  un  lado  esperaba  que  fuese

Arturo,  y  así  librarme  de  él  para  siempre.  Pero  por  otro,  el  hecho  de  que  así  fuera,  me  haría  sentir

culpable, porque sin duda tendría que ver con mi absurda revelación que además es una gran mentira. 

Ese manotazo de ahogado pudo haber sido el causante de la pérdida de esa joven vida, y él solo hecho

de  pensarlo  me  produce  escalofríos.  Me  desespera  esa  idea,  más  no  puedo  hacer  nada;  nadie  puede

hacer nada. 

Por fortuna, mi hija y sus demandas me sacan de mis oscuros pensamientos. Ya ha pasado casi

una  semana  desde  su  intervención,  y  ayer  le  sacaron  los  puntos.  Fue  un  gran  alivio  el  saber  que  no

hubo  complicaciones  y  que  si  mañana  el  médico  lo  aprueba,  podremos  regresar  a  casa. Y  luego  nos

resta esperar a que se cumpla el tiempo necesario para comenzar la rehabilitación. 

El hecho de que coincida con el próximo campeonato mundial de fútbol en Brasil, es un plus

inesperado que le dará a Pauli el entusiasmo necesario para afrontar la parte más difícil de todo esto:

la puesta en funcionamiento de la prótesis. Bendito seas, Mundial. 

El teléfono suena y yo dudo de responder. Es que el número es desconocido y el  roaming  en

Brasil es carísimo, pero insiste tanto que termino haciéndolo. 

—Hola. 

—Buenas tardes, Contadora. Soy el doctor Verdetti, ¿me recuerda? 

Por supuesto que lo recuerdo. Es quien me ofreció aquel empleo como contadora por un sueldo

de hambre que estuve a punto de aceptar. Qué raro que me esté llamando ahora que ya pasaron más de

dos meses de eso…

—Claro que sí. ¿Cómo está, Doctor? 

—Estupendamente.  Y  si  usted  me  da  un   « sí » ,  lo  estaré  aún  más.  Espero  que  no  haya

asumido otros compromisos laborales, o si así fue, que esté dispuesta a dejarlos, porque nuestra oferta

en esta ocasión estoy seguro será de su agrado —me dice, jovial. 

Vaya. 

Vaya, vaya… Completamente inesperado, pero muy bienvenido por cierto. 

—Lo escucho. 

—Bien. Quiero ofrecerle la coordinación del departamento de  administración  de  la  empresa. 

Desde el momento en que la entrevistamos supimos que usted estaba sobrecalificada para el puesto, 

pero  esta  vacante  sorpresiva  la  pone  en  carrera  para  la  Coordinación  General.  ¿Qué  me  dice, 

Contadora? 

Mi respuesta es inmediata. 

—Que los desafíos que involucran estrategias y trabajo en equipo me gustan mucho, pero todo

depende del acuerdo económico al que podamos arribar, doctor Verdetti. 

—A eso iba, precisamente…

Cuando  me  dice  la  cifra  casi  me  caigo  de  culo.  Metapo  la  boca  para  no  gritarle « ¡sí! »,   y

luego toso mientras pienso en qué decir. 

—¿Contadora? 

—Aquí estoy. Creo que… tenemos un acuerdo, pero tendrá que esperar un par de días para que

pueda incorporarme. Estoy en Brasil ahora…

—¿En serio? ¿De vacaciones? 

—No  estoy  de  vacaciones,  sino  por  un  asunto  de  salud  referido  a  mi  hija.  Puedo  empezar  el

lunes, si a usted le parece bien. 

—No hay problema. Y espero que lo de su hija no sea nada…

—Está todo muy bien, Doctor, muchas gracias… O al menos eso espero —le digo sonriendo, 

aunque no pueda verme. 

Cuando  corto  la  comunicación,  por  primera  vez  en  mucho  tiempo  siento  que  las  cosas  van

mejorando, y que mi vida está encontrando su cauce. 

La sonrisa radiante de Paulina al despertar, me lo confirma. 







Dos días después puedo decir: ¡al fin en casa! 

Paulina  parece  no  haber  pasado  jamás  por  una  intervención  quirúrgica.  Se  la  ve  feliz, 

realmente dichosa. 

Su primer día de clases coincide con mi primer día en el nuevo trabajo, pero la alegría de mi

hija no alcanza a contagiarme. 

Ella hace el intento… Pone caritas graciosas que yo puedo ver por el retrovisor y me terminan

arrancando una carcajada. ¡Cuánto la quiero! A mis dos hijos los amo más allá de todo, y ese cariño

tendrá  que  compensar  la  falta  de… Andrés.  Mi  herida  sigue  intacta,  sangrando  como  siempre,  pero

tengo que salir adelante por ellos. 

Antes de bajar del auto, Paulina coloca su  IPhone delante de mis ojos desde el asiento de atrás. 

«  Que te vaya precioso, mami »,  me pone mi hija adorada. 

—Gracias,  mi  reina.  A  vos  también…  Y  no  te  olvides  de  repartir  los  chocolates  que

compramos —le digo volviéndome para que me lea los labios. 

«  Sí. Me peinaste lindo y no se nota que meafeitaron un poquito la cabeza »,    escribe a una

velocidad de vértigo. 

—¡Te lo dije! ¿Qué pasa que hoy escribís todo? ¿Sólo andan los pulgares en esas manitos? —

le pregunto sonriendo. 

Ella  ríe  también,  y  luego  vuelve  al  IPhone.  La  observo  escribir  mordiéndose  la  punta  de  la

lengua y me dan ganas de abrazarla. 

«  Las  manos  voy  a  usarlas  solo  para  comunicarme  con  Andrés.  Cuando  aprenda  a  hablar

 bien, ese será mi código secreto para hablarle a él »

Ni bien leo eso, mi sonrisa desaparece. 

Andrés… Mi hija no se enteró aún de que entre él y yo ya no hay nada. 

Me  ha  preguntado  por  él  hasta  el  cansancio,  y  yo  me  he  salido  por  la  tangente  todo  lo  que

pude. Pero no voy a seguir estirando el momento de la verdad; Pau debe asumirlo y yo también. 

—Querida, Andrés y yo, ya no nos vemos más. Él fue muy bueno con nosotras, pero… —no

puedo continuar porque ella se tapa los ojos para no saber más. Y luego su intención de no volver a

usar la lengua de señas se va al carajo. Gesticula con energía para decirme:

«  No quiero. No me digas más nada. Él te quiere como en las películas y vos sos muy mala »

Y luego se baja del auto arrastrando su mochila y sin darme la oportunidad de replicar. 

Me  quedo  con  la  boca  abierta,  sin  poder  reaccionar.  Y  antes  de  pasar  la  reja,  la  veo  darse

vuelta y mirarme a los ojos. 

Frunzo el ceño y la  invito a acercarse al auto con el dedo índice, pero lo único que obtengo me

hace ahogar una exclamación de sorpresa: mi angelito me observa, furiosa, y luego me hace un gesto

inédito en ella. Primero me muestra uno de sus puños, y con la otra mano le da vueltas a una manivela

invisible  que  hace  que  el  dedo  medio  replegado,  se  levante  lentamente…  El  gesto  tan  vulgar  no

condice con el aspecto de esa nena angelical de largas trenzas y ojos color miel, y me sorprende tanto

que lo único que atino es a taparme la boca con la mano. 

Estoy  furiosa,  y  a  la  vez  tengo  unas  intensas  ganas  de  reírme…  Paulina  no  se  queda  lo

suficiente  para  esperar  mi  reacción.  En  un  santiamén  se  mete  en  el  colegio,  y  en  cada  paso  que  da, 

adivino su ira. 

Carajo, vamos a tener que hablar seriamente, no hay duda. Pero ahora necesito concentrarme

en mi nuevo trabajo… Va a ser una lucha continuar con mi vida con tantas novedades y sin Andrés , 

pero lo voy a lograr. No tengo otra opción… Arturo no me las dio, o yo las perdí; no lo sé. Lo cierto es

que tengo que seguir adelante, aunque me duela el corazón, destrozado por su ausencia. 

Y el día transcurre según lo esperado… Entrevista con los jefes, presentación ante el personal. 

Adaptación al nuevo empleo…

Al final del día, les envío un mail a mis amigas Carolina, Victoria y Marisa para informarles

de la nueva forma de localizarme. También le envío uno a Mariel, mi terapeuta, o mejor dicho mi ex

terapeuta. Es que estando en San Pablo me hizo saber que me derivaría a otro profesional si así yo lo

quería, pues ya no continuaría con su trabajo. 

Por  increíble  que  parezca,  ha  decidido  recorrer  el  mundo  junto  a  su  hija  para  conocer  a  las

lectoras de sus novelas. Mi loca terapeuta nuevamente le da un giro a su vida, como cuando pasó de

bancaria  a  escritora,  y  luego  de  escritora  a  psicóloga.  Ojalá  yo  pudiera  hacer  lo  mismo…  Borrón  y

cuenta nueva. Un nuevo comienzo…

Pero sin Andrés, no puedo vivir mis alegrías como debería. Me hace tanta falta…

Me falta Andrés tanto como me sobra Arturo. Tengo tanta mala suerte que me lo encuentro en

la puerta del banco cuando voy a registrar mis firmas como empleada de Documat One S.A. 

—Qué feliz coincidencia, Contadora… Y qué bien se la ve. Debe estar feliz por el éxito de la

cirugía de su niña. Ojalá que su hermosa cabecita siga en perfectas condiciones por mucho tiempo, y

estoy seguro de que usted se va a encargar de que así sea manteniéndose lejos de mi socio…

Trago saliva, y no sé de donde saco valor para replicarle. 

—Ya  le  dije  que  voy  a  hacer  lo  que  me  indicó.  Sólo  voy  a  entrar  en  contacto  con  él  para

devolverle el dinero de…

—Ningún contacto, querida. Ninguno… Tome esos cincuenta mil como pago por esos polvos

maravillosos que le pusieron una sonrisa en la cara a Andrés, luego de su desgracia. Está claro que en

esta  vida  no  alcanzaré  a  comprender  de  dónde  sale  el  poder  de  una  vagina,  pero  no  puedo  dejar  de

admirarlo —me dice con una sonrisa que intenta ser lasciva, pero resulta una mueca grotesca. 

Mientras  lo  observo  irse,  me  doy  cuenta  de  que  estoy  temblando.  Es  nombrar  a  mi  hija,  y

meterme el miedo en el cuerpo al instante. 

No quiere que me acerque a Andrés ni siquiera para devolverle el dinero, porque sabe que se

va a producir una especie de « tira y afloje »  entre nosotros que puede terminar acercándonos. Pero

no le voy a dar el gusto, y ya encontraré la forma de hacerle llegar el dinero a Andrés sin que él se

entere.  No  puedo  aceptar  eso  como  un  regalo,  y  mucho  menos  teniendo  yo  los  medios  para  poder

solventarlo. 

Estoy  harta  de  las  amenazas  de  este  hijo  de  puta,  pero  no  puedo  hacer  nada  pues  me  siento

vulnerable y es la vida de mi hija la que se ve amenazada. 

Salgo del banco con lágrimas en los ojos. 

La  impotencia,  la  maldita  impotencia…  Arturo  me  tiene  contra  la  pared  y  con  las  manos

atadas, y me aparta del único hombre que me hizo sentir viva. 
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Ese  fortuito  encuentro  con  Arturo  me  deprimió  bastante,  y  empañó  el  inicio  de  mi  nueva

actividad. Lo peor de todo fue que me dejó con la sensación de que haga lo que haga, él va a ser una

sombra que estará siempre ahí, amenazante. 

¿Es  que  voy  a  permitir  que  condicione  cada  uno  de  mis  movimientos  toda  la  vida?  Sí.  No

tengo otro remedio que hacerlo, pues la seguridad de mi hija está en juego y no la voy a arriesgar bajo

ningún concepto. 

Pero sucede que no creo que el hecho de devolverle el dinero de la cirugía a Andrés, se pueda

considerar un « acercamiento » . Después de todo se trata de una simple transferencia bancaria…

No tiene por qué traer consecuencias si yo no lo permito. Si protesta, si intenta oponerse, con

no responderle ya está, digo yo. 

Lo voy a hacer, está decidido. Primero porque corresponde y segundo porque quiero. Tengo el

dinero, y no voy a aceptar ese regalo. 

Y mucho menos habiéndole hecho el daño que le hice, así que le voy a devolver cada dólar. Ya

encontraré la forma de hacerlo, de modo que no sea tan evidente para Arturo, pues creo que lo mejor

es que pase desapercibido para evitar tenerlo encima con sus amenazas. 

¡Es tan horrible vivir así! 

Tengo  grandes  posibilidades  de  mejorar  la  calidad  de  vida  de  mi  hija,  y  acabo  de  comenzar

una  nueva  actividad  laboral  muy  bien  remunerada. Si  me « porto  bien » ,  Arturo  no  tiene  por  qué

molestarme. Teóricamente todo está relativamente en orden, pero soy tan infeliz…

Vivir  sin  él  no  es  vivir.  Lo  extraño  muchísimo…  Aunque  parezca  raro,  echo  de  menos  sus

pañuelos perfumados tanto como sus caricias. Sus sonrisas de infarto como su pene dentro de mí. La

forma en que pronunciaba mi nombre… El movimiento de sus manos cuando me decía que me veía

linda o que me amaba, en la lengua de señas. Esa forma de adorar mi cuerpo… Esa manera de cuidar

de mi alma. 

Daría  cualquier  cosa  por  retroceder  en  el  tiempo  para  poder  disfrutar  más  de  cada  momento

pasado a su lado. Si sólo pudiese volverme invisible y correr junto a él para acercarme a su boca, y

aspirar su cálido aliento con aroma a caramelo. La verdad que hoy me conformaría con verlo, aunque

sea de lejos…

Estoyexactamente a diez cuadras de « La Guardia Vieja »,  y vine en taxi al trabajo ya que no

quise traer el auto por temor a no encontrar lugar para estacionar. Me queda de paso el restaurante…

Me  queda  de  paso  si  yo  quiero,  porque  lo  cierto  es  que  tengo  por  lo  menos  tres  opciones  si

quiero  regresar  caminando  a  casa.  ¿A  quién  quiero  engañar?  Mis  pasos  me  llevan  a  él,  totalmente

ajenos a mi voluntad. 

No quiero contravenir las órdenes de Arturo, sólo pasaré por allí con la esperanza de verlo. La

calle es libre, no puede impedir mi derecho a circular. ¿O también me tendré que ir de la ciudad si ese

hijo de puta me lo exige? 

No, me niego a que me condicione tanto. 

Mis pensamientos se confunden con mis deseos y cada paso que doy me acerca más y más…

Estoy a una cuadra y el corazón se me sale del pecho. 

Cuando  ya  puedo  divisar  el  restaurante  siento  las  piernas  como  de  gelatina.  No  puedo  creer

que el solo hecho de tener la remota posibilidad de verlo me cause este efecto tan… adolescente. Es

que así me siento desde que lo conocí. 

No  me  atrevo  a  avanzar.  Estoy  de  pie  en  la  vereda  de  enfrente,  esperando  que  el  semáforo

cambie  a  verde,  pero es  inútil  pues  sé  que  se  mantendrá  en  rojo  para  mí.  Me  siento  paralizada  y  al

borde del colapso. Cierro los ojos, y suelto el aire despacio. 

Los autos pasan a toda velocidad, pero de pronto se detienen. Abro los ojos y ahí es que lo veo. 

Frente a mí, sentado junto a la ventana, con el periódico abierto sobre la mesa. Un rayo de sol le da en

los ojos, y él se saca los anteojos y los deja a un lado… Estoy a punto de infartarme y no atino a nada. 

A  nada,  absolutamente  a  nada.  Me  quedo  como  hipnotizada  observándolo,  hasta  que  de  pronto  él

levanta la vista… Casi muero cuando lo hace. Pero creo que no me ve, porque en ese momento cambia

la luz. Otra vez los vehículos comienzan a circular, y yo aprovecho y me escondo detrás de un árbol

como si fuese una delincuente o una nena…

Dios  mío,  qué  locura  haber  venido.  Espero  uno,  dos,  diez  segundos.  Nada…  Si  me  hubiese

visto ya estaría aquí a mi lado, estoy más que segura. Con cautela me doy vuelta y asomo la cabeza. 

Sigue ahí, pero ahora no mira en dirección a la calle. Ahora mira otra cosa…

Junto  a  él  está  Malena,  de  pie,  con  la  alegría  pintada  en  la  cara.  Sus  gruesos  labios  rojos  se

curvan en una sonrisa que le llega a las orejas. 

Y Andrés no se queda atrás. La invita a sentarse con un gesto y ella obedece de inmediato. Lo

veo  doblar  el  periódico  al  medio mientras  le  dirige  una  de  sus  miradas  seductoras,  junto  a  una

cautivante sonrisa. 

Estoy al otro lado de la calle pero puedo ver claramente las arruguitas que se forman en torno

a sus ojos cuando lo hace. 

La mira… Le sonríe… Puedo adivinar el charco bajo la silla de Malena, aunque lo único que

veo  humedecerse  son  sus  labios,  cuando  pasa  la  lengua  por  ellos.  Se  le  hace  agua  la  boca  y  todo  lo

demás, lo sé. 

Lo sé porque yo lo he vivido. Lo sé porque lo sigo viviendo…

Algo  dentro  de  mí  se  rompe.  Es  tan  clara  la  sensación  que  me  siento  abrumada  y  con  unas

ganas  increíbles  de  llorar  como  una  niña,  o  cruzar  esa  calle  y  agarrar  a  Malena  de  los  pelos  y

arrastrarla por el suelo. 

Ese  hombre  no  es  mío,  pero  yo  lo  siento  mío.  Lo  dejé  de  la  peor  manera,  mintiéndole

descaradamente,  poniéndole  una  excusa  estúpida  y  ahora  me  tendría  que  ir  a  callar  a  mi  casa,  y  no

estar acá parada como estoy, rumiando mi dolor. 

Tengo unas ganas inmensas de gritar. Pero lo que hago es recuperar la capacidad de moverme, 

y pego la vuelta sin mirar atrás, cegada por los celos, la rabia y la impotencia ante una situación que

yo misma propicié. 

Nunca hubiese esperado que Andrés se consolara tan rápido… Porque su sonrisa tan plena eso

indica,  no  hay  duda. Y  la  de  Malena,  también.   Dios  mío,  no  contaba  con  esto.  ¿Pero  qué  esperaba? 

¿Que un hombre como Andrés se quedara solo eternamente porque una estúpida como yo lo deja? Qué

ilusa. 

Bien, no me voy a dejar caer por esto. Le voy a devolver el maldito dinero y me voy a olvidar

de él, de su repulsivo socio, y de todo lo relacionado con ellos dos, para siempre. 

Diez minutos después, estoy con mi amiga Victoria Ríos, en el banco. 

No le voy a hacer un traspaso cuenta a cuenta. Voy a darle una letra de cambio y lo voy a hacer

en mano propia. 

Quiero  dejarle  en  claro  que  el  saldar  esa  deuda  marca  el  fin  de  nuestra  relación  en  todo

sentido, y que no voy a aceptar un « no »  como respuesta. 

Y quiero mostrarle que estoy entera, tan entera como él que ya anda haciéndose el galán con lo

primero que tiene a mano. 

Eso voy a hacer…

Pero no se la voy a llevar al restaurante, sino a su departamento. No voy a entrar, por supuesto. 

No quiero que piense que estoy allí por otra cosa… Lo voy a esperar y se lo voy a dar en la puerta. Y

ahí mismo le voy a decir que le agradezco la gentileza pero que ya no es necesario mantener esa deuda

porque tengo un buen trabajo, y puedo disponer de mis ahorros como quiera. 

Y luego me voy a dar media vuelta y lo voy a dejar con la palabra en la boca sin darle derecho

a réplica. 

Salgo del banco con lágrimas en los ojos… Son lágrimas de frustración, sin duda, pero me las

voy a tragar. Voy a recuperar mi dignidad cuando le devuelva ese dinero a Andrés, y haga de cuenta de

que  él  nunca  llegó  a  mi  vida  con  sus  pañuelos  perfumados,  su  discurso  sobre  sentimientos,  y  otras

estupideces. 

Y volveré a ser la Gaby que siempre fui. La que no se compromete, la que no corre el riesgo de

enamorarse. La que vive el momento atendiendo las necesidades de su cuerpo, e ignorando las de su

alma hasta que desaparezcan por completo. 







Hago la guardia en la puerta del edificio de Andrés durante una hora interminable… No tengo

idea de cuándo llegará; sólo sé que no lo ha hecho porque su auto no está en la cochera. 

Salgo del mío y camino por la acera. Es una noche de junio bastante atípica, porque no hace

nada de frío. 

No hay nadie en la calle pues son casi las doce de la noche, pero no tengo miedo. El olor a mar

invade mis sentidos y cierro los ojos para disfrutarlo mejor…

En eso siento que alguien dice mi nombre, y ese alguien no es Andrés. 

—Gaby…

Me doy vuelta, sobresaltada. Es Nacho…

—Ho… hola… —balbuceo como una tonta. —¿Qué hacés acá? 

Pestañea, confuso. 

—Lo mismo podría preguntarte a vos, pero no lo voy a hacer. Lo que sí te voy a pedir es si

podés subir porque me gustaría hablar contigo, por favor. 

—¿Conmigo? 

—Sí. Hace días que quiero hacerlo y no encontraba la forma. Y recién me asomé a la ventana

y te vi bajar del auto… Dale, Gaby. Supongo que estarás esperando a papá, así que sabés que no está…

—Nacho,  yo  sólo  vine  a  dejarle  un  sobre  a  Andrés,  pero  te  lo  puedo  dejar  a  vos.  No  es

necesario que suba a… —intento decirle pero él me interrumpe. 

—Por favor —insiste. 

Vaya…  Parece  que  no  tengo  escapatoria.  Miro  el  reloj  buscando  alguna  excusa ,  pero  no  la

encuentro. 

—Sólo serán unos minutos, Gaby. 

Asiento… Me hace un gesto y camino delante de él. Es tan caballero como su padre este chico. 

Mientras lo hago, mi mente va a mil. ¿De qué querrá hablar? ¿Será que quiere saber sobre mi

ruptura  con  Andrés?  Y  de  pronto  caigo  en  la  cuenta  de  que  por  p rimera  vez  lo  escuché

llamarlo « papá »  y no por su nombre de pila, como solía hacerlo. 

Qué extraño… ¿Se habrá aclarado todo entre ellos? Si es así, me alegro tanto… Pero también

me pregunto el motivo. 

Cuando llegamos saco de mi bolso el sobre con el cheque, y lo dejo sobre la mesa ratona junto

al  sofá.  Los  recuerdos  de  lo  sucedido  en  él  me  invaden,  y  yo  siento  mis  orejas  arder  pero  me

sobrepongo enseguida. 

—Nacho, por favor dale este sobre a tu padre. Es muy importante que lo reciba hoy mismo…

Es un cheque. Le estoy devolviendo un dinero que me prestó…

—Está  bien.  Gaby,  te  pedí  que  subieras  porque  quiero  hablar  de  Arturo  —me  espeta  sin

anestesia. 

Me quedo de una pieza… No me esperaba esto. Y de pronto recuerdo el día en que enfrenté a

ese hijo de puta, y perdí a Andrés y también mi libertad. Cuando salí de esa oficina me encontré frente

a  frente  con  Nacho…  En  ese  instante  me  pregunté  si  había  escuchado  algo,  pero  luego  lo  terminé

descartando. Tal vez me haya equivocado, carajo. 

—¿De… Arturo? —pregunto como una tonta. 

—Sí… Yo… escuché como te amenazó aquella tarde en la oficina. 

Confirmado. ¡Nacho oyó algo! La pregunta es cuánto. Se me eriza la piel sólo de pensarlo. 

—No sé qué escuchaste, pero…

—Todo, Gaby. Todo… —me dice y puedo adivinar que tiene un nudo en la garganta, pues su

voz suena extraña, ahogada. 

No es para menos… Por mi culpa se enteró que su madre se dejó embarazar por su amante, y

que el socio de su padre está implicado en eso y en un cruel chantaje. Y lo peor de todo, la posibilidad

de que Arturo haya podido manipular el auto y provocar ese accidente. No, es demasiado… Y todo por

mi estupidez. 

—Nacho, te pido mil disculpas. No era mi intención sacar todo eso a la luz, y no lo hubiese

hecho si no…

—Si  no  hubieses  descubierto  que Arturo  le  estaba  sacando  plata  a  mi  madre.  Lo  sé…  Tuve

bastante tiempo para reflexionar sobre todo esto y lo primero que quiero decirte es que yo ya sabía que

mi hermana no era hija de mi papá —me dice, serio. 

Ahora sí que me quedo con la boca abierta y no intento siquiera disimularlo. 

—¿Ya lo sabías? 

—Sí.  Lo  supe  unos  días  antes  del  accidente.  Y  antes  de  que  me  digas  que  eso  no  fue  un

accidente, tengo que advertirte que Arturo te mintió. No hay posibilidades de que lo haya provocado, 

Gaby. Estuve investigando, vi los informes de la compañía de seguros…

—No sé cómo podés estar tan seguro. Él dijo…

—Ya sé lo que dijo y fue para asustarte. Por lo que veo lo logró…

Claro que lo hizo. Qué basura ese tipo, por Dios. 

Nacho  continúa  hablando,  pero  yo  no  lo  estoy  escuchando.  Lo  único  que  hago  es  intentar

recordar cada palabra que me dijo ese monstruo. 

—… pero lo que dijo sobre mi madre y mi hermana lo escuché antes por casualidad de la boca

de mi padre, y me golpeó tan fuerte que mi mente lo borró. 

Carajo. Él lo borró de su mente, y la mía intenta procesar lo que me acaba de decir pero no lo

logra. 

—¿Cómo? —atino a balbucear. 

—Fue  una  noche…  Mi  padre  hacía  más  de  un  año  que  dormía en  su  estudio.  Mamá  estaba

rara. Yo vi cómo iba con la bebé al estudio gritando como una loca mientras él intentaba calmarla…

Lo que me dice me deja atónita. Era evidente que Mariana no estaba bien, porque le puso en

brazos a la nena y le dijo que estaba harta de escucharla llorar. 

—…Nunca  me  voy  a  olvidar  de  lo  que  dijeron... «  Es  hora  de  que  el  padre  se  haga  cargo, 

 Andrés. Yo ya no puedo más … » ¿Y sabés qué le contestó él? «  Bueno, llámalo,porque yo sin duda no

 lo soy » . Casi me muero, Gaby. Pensé que estaban bromeando, pero no… Mamá le preguntó: «  ¿Lo

 sabías?  » . Y él le respondió : «  Claro que lo sabía. Una sietemesina de tres kilos y medio, es difícil

 de asimilar »  .  Ella no lo negó, sólo le preguntó qué iba a hacer, y él le dijo que la iba a aceptar como

suya por mí, pero que se quería divorciar. No quise escuchar más; me metí en la cama y me tapé la

cabeza  con  la  almohada  como  un  cobarde…  Lloré  hasta  que  me  quedé  dormido  y  luego  intenté

olvidarlo, y lo logré. Cuando pasó lo del accidente, me las agarré con mi padre. Yo sabía que la había

traicionado  con  una  mina,  y  sentí  que  él  la  había  impulsado  a…  no  lo  sabía.  Simplemente  no  podía

acordarme. En ese momento en lo único en lo que podía pensar, era en que él lo había deseado tanto

que se le había cumplido. El único problema fue que no recordaba el motivo… Hasta que escuché la

conversación que tuviste con Arturo, eso quedó enterrado en mi cabeza. Escuchar detrás de las puertas

me va a terminar matando —murmura con los ojos llenos de lágrimas, y yo no puedo contenerme y lo

abrazo. Fue un acierto seguir mi impulso, porque él se aferra a mí y por unos segundos ninguno de los

dice nada. 

Pero luego se aleja un poco y me mira a los ojos. 

—Igual prefiero saber la verdad. Mi relación con mi padre cambió por completo cuando al fin

pude recordar eso. Lo vi todo tan distinto… Él insiste en que le diga qué es lo que cambió,  pero  no

quería  hacerlo  sin  hablar  contigo.  Gaby,  escuché  lo  del  chantaje  y  lo  que  más  quiero  es  que  lo

castiguen, pero también oí como amenazó a tu hija… No sé qué hacer…

—Nacho, te pido por lo que más quieras que no le digas nada a tu padre… —le suplico. 

—Gaby, papá desea saber por qué cambié mi actitud hacia él… Quiero decirle lo que sé, y que

sepa cuánto lo respeto porque se portó como un hombre a pesar de saber que ella lo había engañado…

Y también tengo que decirle que clase de porquería es Arturo para que se aleje de él y lo haga pagar. 

—¡Pero él le va a hacer daño a Paulina! 

—No, papá no lo va a permitir…

—Por  favor,  no  se  lo  cuentes…  Ese  tipo  es  muy  peligroso.  Mirá,  Nacho.  Tengo  que  decirte

algo: hace poco asesinaron a un hombre. Estaba vinculado con Rodrigo, el hombre que…

—El amante de mi madre. 

—Creo que Arturo está involucrado… No puedo probarlo, pero creo que es así —le confieso. 

Pero no parece demasiado impresionado. 

—Con más razón hay que denunciarlo. Es necesario frenarlo para que no siga haciendo daño, 

Gabriela. Y papá puede…

—¡No le digas a Andrés, por favor! —le vuelvo a rogar. 

Y lo que escucho detrás de mí, me congela la sangre en las venas. 

—¿Qué no me diga qué? 

Nacho y yo nos volvemos al mismo tiempo y nos encontramos con lo que ya sabemos. Andrés

nos mira con el ceño fruncido desde la entrada, y nosotros no atinamos a decir nada. 

—¿Qué no tenés que decirme, Ignacio? —insiste, y yo deseo intensamente que la tierra se abra

y me trague. 

—Papá… Después lo hablamos —dice Nacho, reaccionando más rápido que yo. —Gaby vino a

traerte algo…

La mirada de Andrés se dirige a mí, y aún frunce el ceño. 

—¿Qué viniste a traerme? 

Trago saliva y le alcanzo el sobre que había dejado sobre la mesita. 

—Esto… Es un cheque. Quiero devolverte el dinero de la cirugía, el alquiler del departa… —

comienzo a explicar, pero él no me lo permite. 

—Ya hablamos de eso más de una vez. 

—Lo sé, pero yo quería…

Y  lo  que  hace  a  continuación  termina  de  silenciarme.  Toma  el  sobre  de  mi  mano  y  luego  lo

parte al medio, lo destruye. 

—Listo. Ahora por favor, andate que tengo que hablar con mi hijo. 

—Andrés, yo…

—Gabriela, te pedí que te fueras —repite con frialdad. 

Yo miro a Nacho con la desesperación pintada en la cara , y él me corresponde con la mirada

cargada  de  lágrimas  y  una  expresión  de  impotencia  que  me  conmueve,  realmente.  Y  mientras

conduzco camino a casa ruego a Dios para que Nacho no le cuente a Andrés todo lo que sabe. 

Si lo hace, no habrá piedra bajo la cual protegernos de la ira de Arturo. 
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Le di tiempo. Esperé al menos dos horas antes de llamarlo, pero fue inútil. El celular estaba

apagado y me cayó de entrada en la contestadora. 

Lo  intenté  varias  veces  con  el  mismo  resultado  y  pasé  una  noche  de  perros  dando  vueltas  y

vueltas en la cama, e imaginando cosas horribles. 

Miles de preguntas se agolpaban en mi mente… ¿Nacho le habrá contado todo lo que sabe? Si

es  así,  ¿Andrés  le  habrá  creído? Y  si  le  creyó,  ¿tomará  alguna  medida?  ¿Estará  pensando  que  yo  lo

traicioné por no contarle? Pero lo que realmente no me permitió pegar un ojo, fue el especular con la

posibilidad de que Andrés enfrente a Arturo cara a cara. ¡Dios mío! Ese hombre es peligroso, tal vez

hasta sea un asesino…

Eran  las  seis  de  la  mañana  cuando  se  me  ocurrió  que  esa  basura  inmunda  podía  lastimar  a

Andrés, y entonces ya no pude volver a dormir. No sabía qué hacer…

Aún no lo sé. 

Acabo  de  dejar  a  Paulina  en  el  cole.  No  sé  por  qué,  pero  hasta  que  no  la  vi  entrar  y  la  reja

cerrada por completo no me pude mover de allí. 

Y  ahora  conduzco  intentando  mantener  la  calma,  hasta  el  departamento  de  Andrés.  No  me

importa que me haya echado anoche; estoy acá porque necesito saber qué sabe, qué piensa y qué va a

hacer. 

No me voy a ir hasta que no consiga hablarle, está decidido. 

No atiende nadie. Me cuelgo del timbre del portero eléctrico, pero nada…

Entonces recurro al portero de carne y hueso, que me mira con lástima. 

—Señor López…

—¿Cómo está, señora? Le iba a decir que el señor Otero no se encuentra, y tampoco Ignacio. 

—¿Hace mucho que salieron? 

—Anoche. 

—¿Anoche? —pregunto, sin poder disimular la ansiedad que me produce ese dato. 

—Sí, al rato de que usted se fue, ellos también…

Carajo. Mierda, mierda… Esto es más grave de lo que pensaba, mucho peor de lo que creía. 

Se fueron anoche y no volvieron. 

Vuelvo al auto y busco el celular en mi bolso con desesperación. Me tiembla la mano mientras

marco su número. ¡La puta madre! ¡Contestadora otra vez! 

Tengo que serenarme… Intento razonar, pensando en que las malas noticias vuelan y si no las

he recibido es porque nada ha pasado, pero la inquietud crece segundo a segundo. 

Conduzco con más prisa de la que debería. 

Tal  como  lo  suponía,  el  restaurante  permanece  cerrado  y  el  coche  de  Andrés  no  está  en  la

puerta. Y lo peor es ese letrero… « Hoy cerrado por reformas » . 

¡No lo creo! Retrocedo y me dirijo a la escuela de gastronomía… ¡lo mismo! También hay un

letrero que dice: « Cerrado por reformas » . 

Algo ha pasado… ¡esto es algo, sin dudas! Detrás de mí suenan las bocinas y yo me desespero

porque ya no sé qué hacer. 

Finalmente salgo del camino, y en menos de dos minutos estoy en mi oficina. Necesito salir de

la calle, necesito pensar…

Y  por  más  que  pienso  y  pienso,  nada  se  me  ocurre.  Nada,  salvo llamar  por  enésima  vez  a

Andrés. En esta ocasión me animo a dejarle un mensaje. 

«  Por  favor,  llamame  en  cuánto  escuches  esto ». No  sé  qué  más  decir,  porque  temo  seguir

metiendo la pata. Si me llega a llamar intentaré sondear cuánto sabe, pero tengo el presentimiento que

es más de lo que debería. Dios mío, sólo espero que Arturo no le haya hecho nada…

Me  paso  la  tarde  entera,  digitando  mecánicamente  y  solucionando  pequeños  conflictos, 

intentando no pensar. 

¿Qué puedo hacer? Andrés no me llama y estoy segura de que algo anda muy mal. Finalmente

lo decido: si a las cinco no recibo noticias, voy a ir a la policía y les diré todo lo que sé. 

Ni bien tomo esa resolución, siento una inmensa tranquilidad, que de pronto se interrumpe por

un irritante sonido. Es como una sirena…

No  importa.  Este  maldito  ruido  no  me  va  a  impedir  el  hacer  el  último  intento  de  localizar  a

Andrés. Me acomodo en mi escritorio y comienzo a escribirle un mail…

«  Andrés, si a las cinco no me llamaste, voy a… »  No puedo seguir porque alguien se para al

lado mío. 

Carajo.  De  mala  gana  levanto  la  vista  y  veo  a  Verdetti  con  el  maletín  en  la  mano ,  y  el

impermeable puesto. Y también observo como detrás de él circula el personal, en un movimiento algo

inusual a esta hora. 

Mi jefe se inclina y me grita al oído:

—Contadora, ¿qué hace todavía acá? ¿Por qué no sale con los demás? 

—¿Adónde van? —pregunto también a los gritos, y con el ceño fruncido. 

—¿Cómo que « adónde van » ? ¿No leyó mi memorándum? 

¿De qué mierda me habla? Parece que mi mirada le hace la misma pregunta, porque mueve la

cabeza y pone los ojos en blanco. 

—¡Es  evidente  que  no  lo  ha  leído!—vuelve  a  gritar.  —¡Contadora,  hoy  es  el  simulacro  de

incendio! 

El  maldito  simulacro  de  incendio.  Ni  idea  tenía  de  que  iba  a  haber  uno,  así  de  perturbada

estoy. El ruido va en aumento y es realmente ensordecedor. 

—¡Apague ya su máquina, que nos vamos! —me vuelve a gritar Verdetti. 

Obedezco, de mala gana, mientras él toma mi abrigo y mi bolso, y con la mirada me apremia a

salir. 

Cuando llegamos a la escalera, otro estridente alarido en mi oído está a punto de romperme el

tímpano:

—¡Sáquese los zapatos! ¡El protocolo dice que en ausencia de vidrios rotos, debería bajar la

escalera sin zapatos de taco alto! ¡Podría caerse! 

Suspiro  y  obedezco  nuevamente.  No  tengo  ánimo  para  retrucarle  que  esto  es  un  simulacro  y

que  no  es  necesario  sacármelos,  así  que  lo  hago  y  ahora  ambos  corremos  por  la  escalera  a  una

velocidad  de  vértigo,  él  con  mis  cosas  y  las  suyas  en  sus  manos,  y  yo  con  los  zapatos  en  las  mías, 

mientras  la  sirena  suena  cada  vez  con  mayor  intensidad  amenazando  la  poca  cordura  que  me  va

quedando. 

Somos  los  últimos  en  salir,  pero  finalmente  llegamos  a  la  calle.  Miro  a  Verdetti  y  noto  que

tiene  cara  de  culo…  Seguramente  mi  retraso  arruinó  su  expectativa  de  romper  el  récord  de  tiempo

desalojando el edificio por un simulacro de incendio. 

Por  lo  que  me  importa…  Una  vez  en  la  acera,  me  dispongo  a  calzarme  nuevamente,  así  que

dejo uno de mis zapatos en el suelo y con cierta dificultad coloco el pie correspondiente en él. 

Para hacer lo mismo con el otro zapato, opto por apoyar mi mano en el hombro de mi jefe, ya

que hacer equilibrio sobre un taco intentando ponerse el otro requiere un poco de ayuda…

Y un segundo antes de hacerlo, levanto la vista y allí lo veo. De pie, con los brazos cruzados, 

recostado sobre su Honda. 

El tiempo se detiene, el mundo desaparece. Sólo estamos él y yo…

Lentamente me enderezo sin dejar de mirarlo. Mis ojos lo recorren entero… De su cara a su

cuerpo, ida y vuelta… Es todo lo que puedo mover, porque el resto lo tengo paralizado por completo. 

Aquí estoy, en medio de la acera, con un zapato puesto y el otro no, devorando con los ojos al

hombre  de  mi  vida,  mientras  vuelvo  a  respirar  tranquila  viendo  que  está  sano  y  salvo.  Respirar

tranquila  en  realidad  es  una  metáfora,  porque  no  puede  ser  más  errática  mi  respiración  en  este

momento. 

De pronto él descruza los brazos y se acerca. Veo el dolor reflejado en su rostro hermoso, y mi

corazón  se  detiene.  ¡Carajo!  Algo  me  va  a  decir,  y  esta  sirena  infernal  no  me  va  a  permitir

escucharlo…  Pero  no.  Entiendo  cada  palabra,  porque  la  forma  en  que  él  elige  decírmelo  es  la  que

reservamos para los momentos más importantes de nuestra relación, cuando el hablar no alcanza…

Levanta las manos y me dice por señas:

«  Me ocultastetodo porque no confiabas en mí »

Sus  palabras  son  como  dardos.  Duelen…  ¡duelen  tanto!  Quiero  gritarle  no  es  así,  que  fue  el

miedo  el  que  me  impidió  hablar,  pero  no  me  sale  nada…  Entonces  él  mueve  la  cabeza,  y  toma  el

zapato de mi mano. 

Luego se agacha a mis pies, y simplemente me lo pone. 

Me siento Cenicienta, me siento en las nubes… Pero cuando levanta la mirada y nuestros ojos

se encuentran, lo que siento es otra cosa. 

Al igual que aquella vez en su estudio, el solo hecho  de tenerlo de rodillas hace que esto deje

de  ser  un  simulacro,  y  el  fuego  que  nace  entre  mis  piernas  se  extienda  por  todo  mi  cuerpo.  Es  tan

vívida la sensación que siento mis mejillas arder a pesar del frío, y por un momento estoy segura de

que él y yo pensamos lo mismo; recordamos ese tórrido momento en que me arrancó varios orgasmos

con la boca. Su mano en mi tobillo me está matando, y yo temo que mis barreras se caigan y ponerme

a gritar sin control su nombre una y otra vez. 

Andrés se para de pronto, y su mirada se dirige a Verdetti. Lo estudia por un segundo y luego

toma mi abrigo y mi bolso de sus brazos. Mi jefe, completamente atónito, lo deja hacer…

—Gracias —le dice, y de inmediato con la mano libre toma la mía. —Nos vamos, Gabriela. 

Así de fácil. 

Segundos después estamos en el auto. 

—Ponete el cinturón —me ordena con voz más fría de lo que hubiese deseado. 

Le  hago  caso,  y  no  puedo  evitar  rogarle  que  me  cuente  que  está  pasando,  pero  él  maneja  en

silencio. 

—Por favor… Contame que pasó… —insisto. 

Y aprovechando el semáforo en rojo, se vuelve a mirarme. 

—Cuando lleguemos al restaurante vamos a hablar —sentencia. 

Pero algo en mi rostro hace que flaquee… Se apiada de mí, no hay duda, porque su expresión

se  suaviza  de  pronto,  y  su  mano  suelta  la  palanca  de  cambios  y  acaricia  la  mía,  crispada  sobre  mi

falda. 

—Pero quedate tranquila que Arturo ya no nos va a molestar —agrega. 

Me deja con la boca abierta con esta declaración. Quiero hacerle mil preguntas, quiero que me

diga, quiero que me cuente… Como siempre, me adivina el pensamiento:

—… cuando lleguemos, ambos vamos a obtener respuestas. 

Cierro los ojos, luchando por contener las lágrimas mientras me resigno a obtener lo que él me

quiera dar. Le otorgo el control, porque yo ya no soy dueña ni de mí. 

—Está bien… —murmuro, mientras mi mano vuelve a convertirse en garra, sin el calor de la

suya. 

Minutos después, entramos en el restaurante por la puerta de empleados. Ni bien ésta se cierra, 

Andrés lanza las llaves en una mesa, y me enfrenta. 

Su  rostro  es  de  piedra  y  su  mirada  es  de  hielo.  Lejos  está  la  calidez  que  me  mostró  hace  un

momento en el auto. 

—Llegó  la  hora  de  la  verdad  —me  dice  con  frialdad.  —¿Por  qué  me  mentiste?  ¿Por  qué  no

confiaste en mí? 

—Andrés, por favor… Decime dónde está Arturo…

—¡Qué carajo importa dónde está Arturo! Quiero saber por qué…

—¡Por miedo! ¡Por miedo, Andrés!  ¡No te lo dije porque estaba aterrada por la amenaza de

que iba a hacerle algo a Paulina! —grito, mientras las lágrimas corren por mis mejillas. 

—Nuestro amor, Gabriela, hubiese podido con eso y con mucho más, te lo aseguro —replica

con  una  voz  extraña.  —Nuestro  amor  era  la  clase  de  amor  que  podía  vencer  cualquier  peligro, 

cualquier amenaza… Al menos yo lo sentí así, pero veo que vos no…

—¡Yo sí! ¡Claro que sí! Me desgarró el alma dejarte de esa forma, pero realmente me sentí en

riesgo. ¡Casi me muero de tanto extrañarte, pero se trataba de la seguridad de mi hija…!—sollozo sin

poder contenerme. 

Por un momento nos quedamos en silencio. Sólo se escuchan nuestras agitadas respiraciones. 

—Nos  hubiese  evitado  muchas  amarguras  si  hubieses  confiado  en  mí,  Gaby…  —murmura

suavemente, y yo levanto la vista, asombrada por el cambio. 

Entonces  sucede  lo  inesperado. Andrés  me  toma  del  cuello  y  me  inmoviliza  contra  la  pared. 

Hace un tiempo otro hombre me tuvo así en este lugar, pero en aquella ocasión temblaba de miedo. 

Ahora, es el deseo el que me hace temblar, 

—Andrés… —es lo único que alcanzo a decir antes de que su boca se apodere de la mía. Me

besa como nunca antes. Me besa con rabia, pero también con amor… Enlazo mi lengua con la suya, y

me dejo llevar por las ganas contenidas, por la angustia, por este amor inmenso que me está ahogando. 

Aferrada a su cuerpo me entrego por completo a este beso que quiero que no termine nunca…

Lloro  y  río  dentro  de  su  boca  mientras  la  dulzura  de  sus  labios  se  mezcla  con  la  sal  de  mis

lágrimas,  en  un  torbellino  de  pasión  que  nos  tiene  dando  tumbos  por  la  habitación  arrasando  con

carpetas y papeles a nuestro paso. 

—Te amo, Gaby, te amo… —lo escucho decir como en sueños. 

Y mi orgullo de mujer, toma el mando un momento. 

—Si no te hubiese visto reír con Malena ayer, hasta podría creerte…

Él sonríe y me acaricia el pelo. 

—Qué bueno que lo viste, porque esa puesta en escena fue para vos. 

¿Qué? Abro y cierro la boca sin conseguir decir nada. 

—Te  vi  por  la  ventana…  Una  pequeña  venganza…  Si  hubiese  sabido  cuánta  basura  había

detrás, jamás lo hubiese hecho, pero te confieso que disfruté imaginándote celosa… Lo necesitaba —

confiesa mientras vuelve a adueñarse de mi boca. 

Cada uno de sus besos socava mi voluntad hasta anularla por completo. En este momento no

quiero saber nada de Arturo, ni de Malena. Lo único que quiero es a Andrés. 

Y  estoy  segura  de  que  lo  sabe,  porque  sus  manos  abandonan  mi  rostro  y  se  ocupan  de

levantarme  la  falda.  Sin  delicadeza  alguna,  me  la  eleva  hasta  las  caderas  y  luego  me  desgarra  las

medias con un solo movimiento. 

Con los dientes apretados lo veo manipular su bragueta, y de pronto me sorprenden sus manos

abriéndome las piernas, apartando mi ropa interior, y su pene entrando en mí, en un movimiento único

y profundo que me eleva contra la pared como si fuese una muñeca de trapo. 

Me sorprenden mis gemidos. De pronto me encuentro con las piernas en torno a su cintura, y

cada una de sus embestidas me acerca a la gloria…

—Sí… más… más… —murmuro echando la cabeza hacia atrás. 

Su aliento en el hueco de mi garganta me vuelve loca. Escuchar los sonidos que provienen de

la suya también. 

—Tomá… Tomá, Gaby, tomá…

Me  llena  por  completo  y  no  hay  nada  que  me  guste  más  en  este  momento  que  sentir  esa

caliente humedad bien adentro. 

Mientras me hace descender, nuestros ojos se vuelven a encontrar y el amor nos envuelve. 

Él tiene razón… Esta es la clase de amor que puede vencer cualquier peligro. 

—Te quiero tanto, Andrés Otero —le digo abrazándolo con fuerza. Y después le lleno el rostro

de besos. 

—Sólo por esto valió la pena el desencuentro… —dice sonriendo. 

—Creeme que no. Fue una tortura —replico, seria. 

—Tenés razón, pero ya terminó —se apresura a aclarar. Y luego agrega algo que me causa tal

impresión, que si él no me sostiene, me caigo al suelo: —Arturo está preso, Gaby. 

Lo  que  acaba  de  decir  es  suficiente  para  que  la  pasión  le  ceda  el  turno  al  momento  de  las

revelaciones.  Le  tengo  miedo  a  la  verdad,  para  qué  negarlo.  Temo  que  todo  sea  peor  de  lo  que  me

imaginaba, peor que mis pesadillas más horribles. 

Pero ojalá que esa verdad traiga consigo la tranquilidad que necesita mi alma. 
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No  sé  por  dónde  empezar…  Mi  ropa  interior  y  mi  falda  están  hechas  un  desastre,  el

maravilloso  desastre  de  Andrés.  Estoy  en  el  baño  intentando  limpiarlas,  pero  cada  vez  lo  empeoro

más. ¿Por qué me senté en el sofá antes de pasar a lavarme? 

Bueno, esto tiene que secarse pero yo no puedo esperar. Necesito saber los detalles de todo lo

que  ha  pasado  ahora  mismo,  así  que  cuelgo  mi  ropa  en  el  radiador,  tiro  a  la  basura  mis  medias

destrozadas,  y  vuelvo  con  Andrés  ataviada  solamente  por  mi  blusa  blanca  que  me  cubre  hasta  los

muslos, y mis zapatos de taco aguja. 

Lo encuentro en la cocina, batiendo unos huevos. 

—¿Tenés hambre? —pregunta, mientras su mirada me recorre y parece que le gusta lo que ve. 

—Algo. No almorcé…

—¿Por qué? 

—Estaba  nerviosa…  No  contestabas  mis  llamadas,  y  tenía  miedo  de  que  te  hubiese  pasado

algo. 

Su mano deja de batir. Deja el recipiente sobre la mesa, y yo me doy cuenta de que llegó la

hora de las revelaciones. 

—No  me  arriesgué  a  eso.  Cuando  Nacho  me  contó,  lo  llevé  a  lo  de  mis  viejos,  llamé  a  mi

abogado y nos fuimos a hacer la denuncia. 

Suelto el aire lentamente. Mi mirada lo invita a seguir, pero al parecer mi cuerpo lo distrae, 

porque no me quita los ojos de encima. 

Se acerca y antes de que  pueda  protestar,  me  levanta  y  me  sienta  sobre  la  helada  mesada  de

acero inoxidable. No puedo evitar un grito de sorpresa cuando siento el frío en mis nalgas al aire. 

—¡Andrés! Bajame por favor…

Estoy desnuda sobre la mesada donde se cocina, y eso está más que mal. 

—¿Se te enfrió algo? No te preocupes que yo me encargo. 

¿Es rubor lo que siento en mis mejillas? ¿A esta altura de la vida y los acontecimientos? 

—Es algo… antihigiénico estar sentada acá —respondo, mientras intento que el frío ascienda

hasta mi cara para mitigar mis ardores. 

—Acá siempre está todo muy limpio, así que... 

—¡Por eso! No es un lugar para sentarse, ¿no te parece? 

Lo veo sonreír y me derrito. 

—Vos  sos  lo  más  delicioso  que  probé  en  la  vida  —replica.  —Y  tengo  hambre  de  más…  —

agrega  mientras  comienza  a  desabotonarme  la  blusa,  pero  yo  le  agarro  las  manos  y  no  le  permito

seguir. 

—Esperá,  Andrés.  Necesito  saber…  —le  ruego,  y  creo  que  mi  notoria  angustia  lo  hace

compadecerse. 

Suspira y me acaricia el pelo. 

—Debiste confiar en mí, y contármelo. 

—Ya te dije que…

—Lo sé. Y tal vez en ese momento no hubiese creído que est aban en riesgo real, pero ahora sí

lo creo, Gaby. Arturo no está detenido sólo por el chantaje, o las amenazas… Está en la cárcel acusado

de la muerte de Santiago Méndez. Tenías toda la razón…

Carajo. ¡Es en verdad un asesino! Me estremezco y no es por la fría mesada. 

—Fue él… —murmuro. 

—Fue  el  autor  intelectual.  El  autor  material  fue  su  amigo  de  turno,  alguien  vinculado  al

submundo del juego que fue identificado por la policía, y ayer mismo confesaba su autoría mientras

yo estaba denunciando la sospecha de que Arturo tenía que ver con ese homicidio. 

—¿En ese mismo momento? 

—Sí. Y  no  solo  estaba  detenido  ese  delincuente,  también  lo  estaba  Rodrigo,  que  no  dudó  en

acusar a su ex, y contar todo lo que te dijo a vos en su momento…

—¿Lo del chantaje? 

—Todo, Gaby —me dice, serio. —Lo de Mariana, lo de la bebé, lo del chantaje… Inculpó a

Arturo  como  el  que  planeó  toda  la  maniobra.  Y  también  manifestó  sus  sospechas  sobre  su

participación en la muerte de Santiago…

—O sea que la policía lo sabía…

—Sí,  y  mi  denuncia  precipitó  su  detención.  Ayer  mismo  lo  apresaron  y  luego  de  un

interrogatorio bastante breve, se quebró y terminó confesando todo…

—¿Admitió todo? 

—Sí. Va a estar fuera de combate por mucho tiempo, porque tiene varias causas. La maniobra

contra Mariana, el posterior chantaje, el asesinato de Santiago…

—¿El accidente de Mariana no fue culpa de él? 

—No,  eso  está  totalmente  fuera  de  duda.  Te  lo  dijo  para  asustarte  y  lo  logró  —me  dice, 

preocupado. 

—Lo hizo, te lo aseguro… Y lo que pasó luego con Santiago reforzó mis sospechas y también

mi miedo…

—No  es  para  menos…  Lo  que  resulta  asombroso  es  como  algo  tan  sórdido  termina

acercándome a mi hijo. 

—Sí…

—Me gustaría contarte muchas cosas más, pero ahora no puedo. 

—Está bien, Andrés, tomate el tiempo que necesites…

—No  es  una  cuestión  de  tiempo,  sino  de  prioridades. Y  mi  prioridad  número  uno  es  comer

algo primero. 

Asiento con la cabeza. 

—Yo también tengo hambre —admito. 

—Espero que estemos hablando de lo mismo —replica mientras destruye mi segunda prenda

el día de hoy. Me abre la camisa con tanta fuerza que saltan todos los botones y la culpa es mía por no

haberle permitido que continuara cuando intentó desprenderla…

Suspiro. En el fondo estoy encantada y espero no necesitar vestirme cada vez que esté junto a

él. 

Me  mira  con  descaro,  y  me  enciende  tanto  que  temo  derretir  hasta  la  mesa  metálica,  con  el

calor de mi cuerpo. Qué momento más sensual, por Dios. 

Andrés parece pensar lo mismo. Me separa los muslos y observa mi sexo por largos segundos. 

Muero porque me toque, pero no deja de mirarme…

—Estás  empañando  mi  mesada  —me  dice,  y  yo  no  voy  a  mirar  para  comprobarlo,  porque

estoy segura de que no miente. 

Entonces  me  obliga  a  tenderme  sobre  ella  y  me  abre  más  las  piernas  colocando  sus  manos

detrás de mis rodillas. 

No  me  resisto,  por  supuesto.  Primero  porque  no  quiero,  y  después  porque  no  puedo.  La

situación es de lo más excitante. 

Estoy acostada en una encimera, casi desnuda, vistiendo solo una blusa entreabierta, mi sostén

y mis zapatos de taco aguja. 

Veo a Andrés inclinarse y cierro los ojos. 

No necesito mirar para sentir su lengua recorrerme. Su húmeda y cálida caricia hace que cada

una  de  mis  terminales  nerviosas  se  tensen,  y  lo  mismo  pasa  con  mi  cuerpo,  que  se  mueve

involuntariamente para acercarse más a su boca. Sentirlo jadear en un lugar tan íntimo me subyuga de

tal forma que no puedo evitar gemir y acariciarle el pelo con las dos manos, desesperada por más. 

Y  él  me  da  más.  Sus  dedos  están  helados  por  haber  tenido  las  manos  apoyadas  en  la  fría

mesada momentos antes, pero a mí no puede importarme menos, porque el calor que me quema por

dentro alcanza para los dos. 

Aprieto con fuerza para mostrarle cuánto me gusta lo que me hace. Esa combinación de lengua

y manos me puede. ¡Y pensar que yo no podía acabar así! Con Andrés, basta una mirada para llevarme

a orgasmos intensos y devastadores. 

Mi clítoris en su boca no deja de dilatarse. Mi mano se dirige allí. Toco el centro de mi placer

y lo siento a punto de estallar. Le acaricio los labios, palpo su lengua, y finalmente el morbo me gana, 

las sensaciones me invaden, y acabo escandalosamente abriéndome con las dos manos para darle un

acceso completo a mi desborde. 

Cuando Andrés siente que me relajo, llena de besos todo mi sexo. Me han hecho muchas cosas

ahí abajo, pero nunca nadie me dio este placer, ni esta ternura. 

Me  conmueve,  me  deleita,  me  provoca  cosas  desconocidas  e  inquietantes.  Termina  con  mis

inhibiciones,  pero  genera  nuevas  sensaciones  llenas  de  morbo  que  hacen  que  me  vuelva  insaciable, 

que me transforme en alguien desconocida hasta para mí. 

Me incorporo sobre los codos, y lo sorprendo observándome. Sonríe y apoya el mentón en mi

pubis. 

—Gracias… —le digo como una tonta. Su sonrisa se transforma en risa. 

—De nada. Es la primera vez que me agradecen algo así… —confiesa, y una punzada de celos

me  molesta  en  la  boca  del  estómago.  —Gracias  a  vos  por  permitirme  el  inmenso  placer  de

devorarte…

No  sé  qué  me  impulsa  a  decir  lo  que  digo.  Tal  vez  son  esos  malditos  celos  totalmente

injustificados. 

—Intuyo que tenés bastante experiencia en esto. Lo hacés muy bien…

Por  un  momento  parece  descolocado.  Frunce  el  ceño,  se  incorpora,  y  yo  hago  lo  mismo

mientras me cierro la camisa. Estoy arrepentida de mi comentario, pero ya no hay nada qué hacer. Si

tenía  una  erección  seguramente  se  hizo  humo  por  mi  culpa,  y  ya  no  podré  disfrutarla.  Mentira, 

mentira. No me arrepiento de nada, porque lo que quiero ahora es saber. Quiero saberlo todo de él. 

Y parece que lo adivina, porque me complace. 

—No tanta. La última vez que me enamoré lo viví con una culpa tremenda, así que no pude

disfrutar de este tipo de cosas. 

Trago saliva… « Laúltima vez que me enamoré » . Seguro que no habla de su mujer. 

—¿La diputada? —pregunto, y veo que se sorprende. Pero lo admite. 

—Sí. ¿Te lo dijo Arturo? 

—Sí, fue él. Es la Beatriz de la cual me hablaste, ¿no? 

Suspira y se da vuelta. No quiere que lo mire a los ojos, ¿seguirá extrañándola? 

—Es ella. Gaby, no siempre fui como me conocés ahora. En un momento me perdí, perdí mi

esencia y mi rumbo…

Ahora la sorprendida soy yo. 

—Contame por favor —le pido. 

Por un momento permanece callado. Los anchos hombros parecen llevar una carga que espero

quiera liberar por fin. 

—Hace un tiempo yo tenía mucha guita. Era el dueño de La Caleta…

Vaya. 

Vaya, vaya. 

Vaya, vaya ¡vaya! 

—¿De la cadena? ¿De toda la cadena? 

—Sí, de toda la cadena. 

Eso sí es una revelación. Me está diciendo que la cadena de restaurantes más grande del país le

pertenecía. No lo puedo creer. 

—¿Y qué fue lo que pasó? 

—Se  me  subió  a  la  cabeza.  El  dinero,  el  poder…  Comencé  a  vincularme  con  gente  de  la

política. Financié una campaña, arriesgué mi patrimonio, y también mi matrimonio. Y perdí…

—¿Perdiste? 

—Sí.  Ella  no  fue  la  culpable,  más  bien  tuvo  que  ver  su  marido  y  fue  por  venganza.  Se

manejaron  mal  las  cosas,  tuve  que  responder  económicamente,  y  Mariana  terminó  enterándose  de

todo. No me quedó mucho, pero pude seguir adelante… Entre las cosas que perdí está mi relación con

ella,  que  aunque  el  amor  hacía  tiempo  que  no  existía,  seguía  siendo  buena.  Teníamos  una  relación

agradable, que nunca volvió a ser lo que era. La única que vez que tuvimos sexo luego de eso fue un

año después, a instancias de ella, para poder convencerme de que la había embarazado yo. Punto final. 

—¿Y tu… amante? ¿Qué fue de ella? 

—Se  quedó  con  el  marido  y  se  fueron  del  país.  Jamás  volví  a  saber  de  Beatriz  —responde

volviéndose y enfrentando mi mirada. Creo que intuye que necesito la seguridad de que ese fantasma

no está entre nosotros. 

—La quisiste mucho —afirmo más que pregunto. 

—Me enamoré de ella, sino no hubiese sido capaz de cometer tales locuras. 

—Si te enamoraste lo disfrutaste. Vos me dijiste que luego de hacer el amor, te parecía que el

sexo  por  calentura  no  tiene  gracia…  —le  digo  incapaz  de  ocultar  el  dolor  que  esa  revelación  me

produce. 

—Así es… A pesar de la culpa, me enamoré y lo disfruté. Y lo único que lamento de todo esto

es haberle hecho daño a Mariana. 

—¿Lo único? ¿O sea que lo volverías a vivir? —pregunto, sin siquiera intentar disimular los

celos que eso me provoca. 

—Sí, Gaby. Volvería a vivir cada una de las cosas, las más lindas y las más dolorosas porque

todo eso me trajo hasta vos…

Me desarma con lo que me dice, pero no quiero demostrárselo. 

—¿Qué sentís por esa Beatriz? ¿Todavía la extrañás, Andrés? 

Su respuesta es contundente. 

—No. Y antes de que me preguntes te lo voy a decir así: lo que sentí por ella, no tiene nada

que ver con lo que siento por vos. Tampoco lo que alguna vez sentí por Mariana o por cualquier otra

mujer  de  mi  pasado.  Lo  que  me  provocás,  es  algo  completamente  distinto,  Gabriela  —me  dice

acercándose. —Vos sos la única que ha logrado rescatar mi verdadero yo. 

Siento  sus  manos  en  mis  caderas.  Su  boca  está  a  unos  centímetros  de  la  mía.  Me  muero  de

ganas  de  besarlo  hasta  borrar  todos  los  besos  que  esos  labios  han  recibido  de  otras mujeres.  Quiero

que su lengua sólo conserve la memoria de los míos. 

—¿Eso es bueno? —pregunto suavemente. 

—Depende de vos. ¿Te gusto así? Porque es la primera vez que yo me gusto. 

—Me  gustás.  Más  que  eso… Andrés,  yo  te  amo  —intento  confesar,  pero  es  sólo  un  susurro

porque  no  me  sale  la  voz  de  lo  emocionada  que  estoy.  Por  suerte,  él  sabe  leer  los  labios,  y  sonríe

complacido. 

—Lo sé —dice simplemente. —Siento tu amor… Lo siento entre tus piernas —y me toca allí

mientras lo dice. —Y también lo siento en cada una de tus palabras, y en cada uno de tus actos, aun en

los que me hicieron mucho daño. 

Suspiramos al unísono cuando me introduce los dedos en la vagina, igual que lo hizo aquella

vez en el coche, con fuerza y determinación, hasta el fondo…

—No quise… hacerte daño… Me negué a tu propuesta por la amenaza de Arturo…

Su mano detiene su movimiento, pero se queda en su lugar. 

—Mi propuesta, más allá de lo de Arturo, fue desubicada, precipitada, y mal formulada. Ahora

la voy a hacer mejor —declara, y ahora sí sus dedos me abandonan y yo no puedo evitar un mohín de

frustración que a él le provoca una sonrisa. 

—¿Me vas a proponer de nuevo que vivamos juntos? —pregunto asombrada. 

—No.  Voy  a  decirte  lo  que  quiero,  pero  a  tu  estilo,  de  modo  que  no  puedas  negarte.  Gaby:

quiero cogerte todas las noches, así que encontrá la forma —me dice, tranquilamente. 

Ay, cómo lo quiero. Amo a este hombre, de verdad…

—Te voy a tomar la palabra —le digo con una mirada bastante elocuente. 

—Y tal vez con el tiempo, podamos repetir en las mañanas… y en las tardes —ríe. 

—Vaya… Muy interesante la propuesta, pero yo necesito más. 

—¿Qué necesitás? Decímelo, que lo vas a tener. No puedo arriesgarme a perderte, pero no te

aproveches de eso. 

—Mi  cuerpo  te  necesita,  Andrés.  Pero  también  te  necesita  mi  alma…  ¿Vas  a  seguir

cuidándome el alma, mi amor? —inquiero con los ojos llenos de lágrimas. 

Traga saliva… Cierra los ojos y asiente. Nunca lo vi tan conmovido. 

—Cuidarte  el  alma…  No  tengas  dudas  de  que  voy  a  vivir  para  hacerlo,  Gabriela  —dice  con

voz ahogada. 

Sonrío. 

—Pero ahora... ¿Podrías hacerte cargo de mis otras necesidades?—pregunto mordiéndome el

labio para provocarlo. 

Su respuesta no se hace esperar. Y no incluye palabras. 
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Parecen los tres monos sabios… Pero sólo dos de ellos oyen y hablan. 

Sentados en el mismo sillón, están abstraídos por lo que ven en sus dispositivos electrónicos, y

no es para menos. 

Estar en Brasil en pleno mundial, el día en que nuestra selección lucha por el pasaje a octavos

de final,es algo tan inesperado como maravilloso. A mí no me gusta demasiado el fútbol, pero debo

confesar  que  nada  exalta  más  mi  patriotismo  que  la  querida « celeste » .  Lo  malo  es  que  no  puedo

mirar  los  partidos  porque  me  pongo  histérica,  y  hoy  más  que  nunca,  porque  estamos  en  la  sala  de

espera de la clínica donde probaremos si el implante de mi hija obtiene el éxito esperado. 

Se están tardando demasiado. Observo a Alejo con sus auriculares puestos y la vista fija en el

celular. A su lado, Nacho hace exactamente lo mis mo. Y un poco más allá, Pauli  aferra su  IPhone con

ambas  manos  y  se  muerde  el  labio.  Parece  no  importarle  otra  cosa  que  no  sea  que  su  amado  Luis

Suárez meta un gol. Sonrío deseando con todas mis fuerzas que esa alegría acompañe a la principal, a

la  que  todos  esperamos.  Hoy  será  la  prueba  de  fuego,  la  activación  del  dispositivo,  y  luego,  si

funciona, volveremos a nuestro país a iniciar la lenta tarea de rehabilitación logopédica. 

—¿No han dicho nada todavía? 

Levanto la vista y tomo el vaso con café que Andrés me tiende. 

—Nada. Estoy histérica, te juro. 

Él sonríe. 

—Vos naciste histérica, Gaby. 

Tiene razón. Mi manía con la puntualidad me va a terminar matando. Hace más de media hora

que deberían habernos hecho entrar y la ansiedad me está ganando. Trato de controlarme y este café

me va a ayudar. 

—¿Cómo va el partido? 

—¿Qué? ¿El partido? No tengo idea. Esos tres ni se mueven…

—Yo estaría igual si me permitieras ponerlo en mi…

—No,  Andrés.  Vos  tenés  que  hacerme  el  aguante  —le  digo,  para  que  tenga  claro  que  eso

implica tener toda su atención. 

Siempre quiero eso. Su atención, su amor, su absolutamente maravillosa devoción. Porque eso

es lo que me da este hombre cada día desde que lo conocí y no dejo de agradecerle a Dios, a la vida, y

a mi duende de las casualidades que también cuida de mi alma. 

—Si les pregunto me van a querer comer —dice él mirando a nuestros tres hermosos chicos. 

—Yo que vos no lo intentaría…

De pronto se abre la puerta y nos hacen pasar. Entramos todos, como en banda, y por un buen

rato el partido pasa a un segundo plano. 

Lleva  unos  cuantos  minutos  la  preparación  para  la  activación  del  implante.  El  doctor  Silva

Preto y la asistente conectan el aparato, y se sientan con Paulina frente a una computadora, mientras le

conectan el dispositivo en la parte externa de la cabeza. 

Cuando  llega  el  momento,  todo  es  silencio.  Sólo  se  escucha  el  sonido  de  la  televisión,  pero

nadie mira el partido. Estamos los cuatro pendientes de Paulina que parece más interesada en volver la

cabeza para observar la pantalla de led que tiene a sus espaldas, que en el momento más importante de

su vida. 

El médico le pide que lo mire a los ojos y ella obedece de mala gana. 

Alejo  está  filmando  todo; Andrés  me  toma  de  la  mano. Y  para  mi  sorpresa,  Nacho  hace  lo

mismo con la otra y parece tan ansioso como yo. 

Pauli es el centro de atención y eso no le gusta nada. 

«  Todos  me  miran »,   es  lo  último  que  dice  por  señas  antes  de  que  el  médico  active  el

implante, y tiene razón: no le quitamos los ojos de encima. 

Y entonces sucede. 

La vemos abrir y cerrar la boca dos veces. Sus enormes ojos melados se abren como platos. 

Trato de imaginar qué es lo que ella puede percibir: el sonido de las uñas de la asistente en el teclado, 

nuestras respiraciones agitadas, y algo más. Suárez acaba de hacer un gol. Puedo escucharlo, pero ni

yo, ni los hombres de mi vida logran mirar otra cosa que no sea a esta hermosa niña, con el asombro

pintado en el rostro. 

Las lágrimas ruedan por mis mejillas, y mi hija sonríe. 

—¿Goooool? —dice de pronto. Y al ver nuestras caras comprende qué sucede, y de inmediato

vuelve la cabeza hacia la televisión y alza los brazos. —¡Gooool! ¡Goool! —repite. 

¡Pudo  escucharlo!  ¡Estaba  de  espaldas  así  que  escuchó  al  relator  cuando  gritó  el  gol!  En  un

principio no pudo comprender de qué se trataba, pero al volverse lo identificó con rapidez. 

Caigo de rodillas a sus pies, y ya no puedo contener el llanto. 

—Sí, mi amor. Suárez hizo un gol…

La alegría que tenemos todos es tan inmensa, que apenas podemos hablar. 

Andrés  me  abraza  y  me  besa  mientras  observamos  juntos  como  Paulina  toca  lentamente  un

xilofón que el médico le puso enfrente, y se maravilla con cada sonido. 

Y  momentos  después,  y  conbastante  esfuerzo  logra  decir « mamá »   correctamente,  por

primera vez. 

—Mamá… linda mamá —murmura con voz ronca mientras me tiende la mano. 

Esto es más de lo que esperaba, más de lo que me animé a soñar. 

La abrazo y la beso, incapaz de decir una sola palabra. Por encima de su cabecita, Andrés y yo

nos miramos y puedo darme cuenta de lo conmovido que está. Tiene los ojos llenos de lágrimas. 

Este hombre se ha convertido en el eje de mi vida y también en la de mis hijos. Hace quince

días, Hugo, el padre de Paulina, emigró a Francia,  y en un momento me pregunté cuánto le podría a

afectar  a  la  nena  su  partida.  Hoy  estoy  segura  de  que  con  Andrés  a  nuestro  lado,  el  impacto  será

mínimo. 

La primera etapa de la activación se ha cumplido. Mi hija detecta todos los sonidos, y luego de

un rato su alegría inicial da paso al cansancio, y a una sensación de aturdimiento bastante notoria. 

Es  muy  complicado  el  inicio,  pues  entiende  lo  que  le  decimos  más  que  nada  por  el

movimiento de nuestros labios, porque los sonidos le son desconocidos. Cuando creemos que se va a

poner a llorar agobiada por tanto estímulo, Suárez hace un segundo gol y ella se vuelve y aplaude. 

Se mira las manos, fascinada. Otra primera vez para Pau. 

Esta vez, todos festejamos. 

Jamás voy a olvidar a Luis Suarez, porque ese gol contra Inglaterra fue el primer sonido que

mi hija escuchó, y estoy segura de que ese recuerdo nos arrancará una sonrisa cada vez que evoquemos

el momento. 

Y esa alegría quedará guardada en nuestro corazón, y nos acompañará siempre. 







Mariposas en la panza. 

Todavía…  Cada  vez  que  lo  veo  me  pasa  eso,  y  ya  debería  haberme  acostumbrado  a  esa

sensación de vacío en el estómago, pero lo cierto es que no deja de sorprenderme. No estaré tan vieja

como  creía,  o  aún  vive  una  adolescente  alborotada  dentro  de  mí,  porque  este  hombre  me  vuelve

visceralmente loca, si es eso posible. 

Lo disimulo, por supuesto. Me hago la indiferente y lo beso en la mejilla descuidadamente. No

quiero que se agrande más de lo que ya está, por los efectos que produce en mí. 

Pero  una  vez  que  habla,  ya  estoy  perdida  y  mi  tonto  arrobamiento  se  hace  evidente  en  mi

mirada. 

—Hola, mi vida. 

Basta  que  me  diga  así,  para  que  comience  a  derretirme  como  un  hielito. Habrase  visto

semejante boluda. 

—Hola…

—Te veo turbada —me dice el muy sádico. 

—Ideas tuyas. 

—Tal vez… ¿Cómo fue tu día? 

—Bastante bien. Verdetti ya come de mi mano. ¿Y a vos cómo te fue con los abogados? 

—Me fue bien. Arturo y Malena ya están desvinculados por completo, y me vas a tener que

aclarar que es eso de que Verdetti come de tu mano porque no me gustó nada. 

—¿Firmaron  entonces?  ¿El  restaurante  es  tuyo  por  completo  ahora?  —pregunto  dejando  el

bolso en la silla, e instalándome en mi lugar preferido: las piernas de mi hombre. 

—Firmaron. Arturo desde la cárcel, y fue fácil de convencer. Malena exigió un despido, y ya

le hice el cheque. Asunto terminado, por fin. ¿Dónde está Paulina? —pregunta de pronto. 

—¿Dónde más? En tu cocina. El chef no parece entender que ella oye lo que dice, y vocaliza

exageradamente para que le lea los labios, haciéndola reír a carcajadas…

Andrés ríe también, y para mí sale el sol. 

—Es increíble el progreso de esa nena en sólo tres meses. Es tan inteligente, tan lista, tan…

— « Tan »  enamorado que estás de ella —completo sonriendo. 

Él me acaricia la cara. 

—No  tanto  como  lo  estoy  de  la  madre  —aclara.  —A  propósito  de  Pauli,  cuando  termine  el

semestre  quiero  que  venga  al  restaurante  a  seguir  aprendiendo  porque  voy  a  tener  que  vender  la

academia…

Lo miro asombrada. 

—¿Cómo  que  vas  a  vender  la  academia?  ¡Si  ya  habías  solucionado  el  tema  de  la  dirección! 

¿No está al frente Francis, tu amigo? 

—Sí, Gaby. Pero había quedado más que claro que lo haría hasta fin de año y luego volvería a

Bélgica. No puedo mantener la escuela porque no tengo a nadie de  confianza  para  poner  al  frente,  y

además hay otras variables…

—¿Cómo cuáles? 

—Temas financieros. El desvincular al delincuente de Arturo me llevó mucha plata y si bien

no  estoy  en  la  ruina,  me  va  a  venir  bien  el  producto  de  la  venta  de  la  escuela.  Una  inyección  de

liquidez no le viene mal a nadie, y tengo un comprador que se compromete a mantener la totalidad del

plantel y conservar sus sueldos intactos. 

—No  me  dijiste  nada  de  eso  antes, Andrés.  Vos  sabés  que  los  cincuenta  mil  dólares  que  te

debo están…

—Basta  con  eso,  Gaby.  Ya  lo  hablamos  y  no  me  debés  nada.  Además  no  cambiarían  la

situación. Sólo el haberle comprado la parte a Arturo, me costó más de cien lucas. 

—¿Y  no  podés  hacerle  juicio  por  lo  que les  robó  chantajeando  a  Mariana?  ¡Es  injusto  que

encima tengas que pagarle! —le digo, indignada. 

—Sí, es injusto, pero lo importante ahora es sacarme a esa lacra de encima. Ya habrá tiempo

para demandas civiles. 

Muevo la cabeza, asombrada. 

Y entonces, la solución se presenta ante mis ojos como una revelación. 

—¿Así que tenés que vender la academia porque no tenés quien la dirija, y no querés quedarte

sin  efectivo?  —pregunto,  intentando  que  no  se  me  noten  la  cantidad  de  procesos  mentales  que  se

producen en mi cabeza en este momento. Soy como una máquina de hacer conjeturas, planes, cálculos. 

—Básicamente es eso, sí. Me gustaría conservarla, pero…

—Vas a conservarla, Andrés. 

La  mano  que  había  comenzado  a  ascender  por  mi  muslo  se  detiene,  y  casi  me  arrepiento  de

traer este planteamiento justo ahora. 

—No puedo, Gaby. 

—Sí, vas a poder. No voy a poder comprártela, pero sí puedo ser tu socia en el restaurante, y

dirigirla. Tengo más de cien mil dólares en mi cuenta gracias a tu generosidad, y eso cubre la parte de

Arturo,  según  me  dijiste…  —le  digo,  presa  de  un  entusiasmo  que  hace  mucho  no  tenía,  en  lo  que  a

negocios se refiere. 

Él me mira como si fuese de otro planeta. 

—Pero… ¿y tu trabajo? Pensé que estabas muy cómoda allí…

Me  pongo  de  pie  y  me  siento  en  su  escritorio,  porque  no  me  resulta  fácil  pensar  estando

sentada sobre un bulto que crece con el movimiento de mis nalgas. 

—Lo  estoy.  Es  un  buen  trabajo,  es  un  buen  sueldo… Andrés,  no  me  preguntes  por  qué,  sólo

aceptá. ¿No confiás en mí? Del restaurante no sé nada, pero sí puedo dirigir un negocio. Además de

ser  Contadora,  tengo  una  licenciatura  en Administración  de  Empresas,  y  creo  que  jamás  te  lo  dije. 

Puedo  hacerlo,  te  lo  juro…  —le  digo  tomándolo  del  rostro  con  ambas  manos  para  enfatizar  mis

palabras. 

Pestañea una y otra vez y no dice nada. 

—Dejame hacerlo —le pido. —Es una buena inversión para mí… Dividendos del restaurante, 

y un sueldo como directora de la escuela de gastronomía. De verdad mejoraría mi economía…

De pronto parece reaccionar. 

—No tanto como vos crees. Viste mis estados financieros y lo que se saca del restaurante…

Tu  sueldo  como  coordinadora  es  altísimo,  y  esto  lo  superaría  pero  no  tanto  como  debería,  para

justificar que dejes un empleo de lunes a viernes de nueve a cinco, y meterte en un negocio que exige

bastante más dedicación…

—Quiero —insisto, sin dejar de mirarlo. 

—¿Por qué? 

Buena  pregunta.  ¿Por  qué  quiero  algo  así?  ¿Por  qué  me  desharía  de  mis  cien  mil  dólares  y

cambiaría un empleo muy bien remunerado y en relación de dependencia por algo más complicado y

absorbente? 

Porque  sí.  Porque  amo  a  este  hombre  y  no  quiero  que  pierda  nada,  sino  que  gane.  Porque

quiero estar en su vida de todas las formas que pueda. Porque quiero tener la libertad de verlo a cada

rato, cuando se me ocurra. Porque esto será un buen pretexto para hacerlo. 

¿Pero qué le digo? ¿Cómo hago para convencerlo? 

—Quiero mi propio negocio —improviso. —Estoy harta de que me den órdenes. 

Sonríe y me toma de las manos para conducirme de nuevo sobre sus piernas. 

—Pero en la escuela vas a ser una asalariada y vas a recibir órdenes de tu jefe…

Me muerdo el labio para no reír, pero me doy cuenta de que ya tengo la partida ganada. 

—¿Esas órdenes incluirán lo que yo estoy pensando? —inquiero, provocativa. 

—¿Y qué estás pensando? —pregunta él siguiéndome el juego. 

—Sexo, por supuesto —me apresuro a responder, pero la respuesta no es la que esperaba. 

—De  ninguna  manera.  No  me  expondría  jamás  a  una  denuncia  de  acoso  sexual  de  tu  parte, 

Gabriela —me aclara, y mi cara de decepción le encanta, estoy segura. —Pero tal vez como tu socio

podría  permitirme  ese  privilegio  —agrega,  y  aunque  estoy  segura  de  que  ambos  pensamos  en  la

sórdida relación que mantuve con César, eso no empaña la alegría que sentimos en este momento. 

Me inclino y murmuro sobre sus labios. 

—Vas  a  ser  más  que  mi  socio.  Sos  mi  hombre,  mi  gran  amor,  mi  vida  entera, Andrés.  Tus

privilegios se extienden hasta donde vos quieras que lo hagan…

Su respuesta es hacer uso de esos privilegios, besándome hasta casi hacerme perder el sentido. 

—Hasta tu alma, Gaby, hasta tu alma…

Y yo lo dejo llegar hasta ahí. 

Se la entrego sin reservas, le doy todo lo que quiera, porque desde que llegó a mi vida Andrés

Otero, no ha hecho otra cosa que llenarme de dicha, adorarme el cuerpo, y cuidar de mi alma. 
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Me miro al espejo y no me encuentro tan mal, la verdad. 

Para  empezar,  el  empecinamiento  en  mantenerme  bajo  la  línea  de  los  sesenta  kilos  me  hace

ver más joven de lo que realmente soy. Y para terminar, estoy convencida de que el amor revitaliza y

yo lo tengo a montones. 

Sí, la verdad es que me veo muy bien para mis cuarenta y ocho recién cumplidos. ¿Será cierto

que los cincuenta de hoy son los treinta de antes? Si es así, yo estoy lista para comenzar mi segunda

juventud en muy buena forma, y la cirugía que me trajo tantos problemas también tiene que ver. 

Y  hoy  más  que  nunca,  porque  mis  ojos  brillan,  mi  pelo  también,  y  este  hermoso  anillo  que

Andrés puso en mi dedo hace menos de un año, lo hace tanto que deslumbra. 

Igual que nuestro amor. 

Vaya amor… Intenso, apasionado, tierno, y con algunos desencuentros. 

Ya  han  pasado  cuatro  años  desde  que  nuestras  vidas  se  tocaron,  y  nos  ha  tocado  lidiar  con

momentos complicados. La cirugía estética a la que me sometí en contra de sus deseos, fue la causa de

una pelea que amenazó con destruir nuestra pareja. 

Fue poco después de nuestro casamiento. Tía Aurora acababa de morir, víctima de un cáncer

fulminante  que  se  la  llevó  en  menos  de  dos  meses.  Cuando  se  dio  cuenta  de  que  sus  días  estaban

contados, nos pidió que nos casáramos. Andrés accedió de inmediato; lo mío llevó un par de días…

Finalmente,  y  gracias  a  una  intervención  relámpago  de  Mariel,  pude  hacer  frente  a  mis  miedos

irracionales, y también accedí. 

Mi querida tía se fue en paz, pero yo quedé devastada. Fue mi segunda madre, y la única que

conocí, y su partida me sumió en una depresión profunda. No tuve mejor idea que someterme a una

cirugía  plástica  para elevar  mi  estado  anímico.  Nada  importante,  levantamiento  de  pechos, 

lipoescultura de cintura y un « refrescamiento »  en el rostro. 

Andrés se opuso ni bien se lo anuncié, y yo tomé eso como una afrenta. ¿Se había creído que

por  ponerme  un  anillo  en  el  dedo  podía  dirigir  mi  vida?  ¡Ni  siquiera  vivíamos  juntos!  Su  renuencia

terminó por hacerme decidir, y en contra de su voluntad, lo hice. Un momento antes de empezar, me

arrepentí pero no me animé a detener todo. 

¿Por qué había sido tan terca? Lamenté profundamente haber ignorado el pedido de Andrés de

que  no  lo  hiciera,  porque  me  veía  hermosa  así  como  estaba,  y  porque  no  valía  la  pena  arriesgar  mi

vida por una estúpida vanidad. 

Todo salió bien, por suerte, y cuando desperté de la anestesia lo primero que vi fue el rostro

del hombre que amo. Sonreía y me besaba la mano…

—¿Cómo  te  sentís,  caprichosa  de  mierda?  Quedaste  preciosa  —mintió,  porque  yo  era  una

momia recubierta de vendajes. 

Si eso no es cuidarme el alma, no sé qué puede serlo. 

Y aquí estoy, terminando de arreglarme para el que seguramente quedará en el recuerdo como

uno de los momentos más felices de mi vida. 

Pelo recogido en la nuca al mejor estilo Eva Perón. Estos reflejos casi rubios me dan clase, me

parece.  Y  también  el  haber  elegido  el  color  negro  azabache  para  el  vestido,  que  es  una  verdadera

belleza y costó un dineral. Pero vale la pena, sin duda. 

Bien, ya estoy lista. Sólo espero que en el momento más emotivo, el rímel a prueba de agua

que me acaban de colocar, resista la catarata de llanto que no voy a poder evitar. 

Tomo  el  sobre,  y  salgo  del  departamento.  Toco  timbre  en  el  del  enfrente,  esperando  que  mi

vecino de piso esté ya listo. 

Lo está. No hay dudas de eso. 

Andrés sale hecho un bombón y  yo  me  quedo  con  la  boca  abierta.  Los  cincuenta  y  tres  años

mejor  llevados  que  he  visto,  salen  al  palier  como  si  lo  hicieran  de  la  tapa  de  una  revista.  Se  lo  ve

impresionante por su elegancia, sobriedad, y esa sensualidad que se le escapa en cada gesto, en cada

mirada. 

Me deja literalmente jadeando. 

—Vaya… —murmuro asombrada. 

—Vaya, vaya —dice él recorriéndome de arriba a abajo con los ojos. 

—No te pregunto si estás listo, porque ya veo que lo estás. Te ves... Estás como para « darte y

no cobrarte » , te juro. 

—¿Y eso? 

—Paulina.  Escuché  que  se  lo  decía  a  Nacho  el  otro  día,  cuando  se  probaba  la  ropa  que  se

pondría hoy. 

—¿Estás con ganas de ponerme de malhumor, Gabriela? ¿Qué necesidad de recordarme justo

ahora esa locura? —pregunta frunciendo el ceño mientras cierra su puerta con llave. 

—No sé por qué te disgusta tanto. Simplemente sucedió…

—Si  hubiésemos  vivido  juntos  como  yo  quería,  y  no  en departamentos  enfrentados,  se

hubiesen criado como hermanos y esto no hubiese pasado. Voy a matar a ese chico, te juro. 

—Por  favor, Andrés.  Era  inevitable  y  vos  lo  sabés.  Esos  dos  son  inseparables  desde  que  se

conocieron, lo que no entiendo es por qué te jode de esta manera. ¿No te gusta Pauli para Nacho? Mirá

que es una buena chica, igual que la madre —bromeo. 

—¡Porque  es  una  nena!  Si  el  padre  hubiese  podido  venir,  otro  gallo  cantaría.  ¿Nadie  se  da

cuenta de que quince años no es edad para tener novio? Y si no hubiese sido mi hijo, ya estaría preso, 

en serio —dice, arreglándose el pelo en el espejo del ascensor. 

Cuando nuestros ojos se encuentran no puedo evitar largar la carcajada. 

—¿De  qué  te  reís?  Mirá  que  el  hecho  de  que  parezcas  una  muñeca  no  va  a  impedir  que  te

castigue como corresponde —amenaza. 

—Eso espero… Mi amor, dejalos vivir este momento. Puede que prospere, puede que no, pero

si no los dejamos hacerlo no lo van a saber. Además, seamos realistas: no hay nada que podamos hacer

para impedirlo. 

—Sí lo hay. Ahora que comienza la facultad y se va a vivir solo, quizás no se vean con tanta

frecuencia…

—Yo que vos no apostaría todas mis fichas a eso. Supongo que Pau va a ser asidua visitante de

ese monoambiente que alquilaste —acoto, divertida. 

—¿Y  vos  la  vas  a  dejar?  ¿Vas  a  enviar  a  tu  hija  a  la  boca  del  lobo,  Gabriela?  —pregunta

volviéndose a mí, sorprendido. 

Ay, qué aprieto. Si supiera… Paulina cumplió quince hace ya unos meses, pero no quisimos

festejarlo en su momento porque aún era reciente el fallecimiento de mi querida tía Aurora.  Y no es la

típica adolescente, pues sus dificultades la hicieron madurar prematuramente, sin duda. Fue arduo el

camino de su rehabilitación, pero hoy podemos decir que su calidad de vida está al noventa por ciento

de la de una persona oyente. Sólo la perturban las multitudes, y no ha logrado hablar por teléfono, pero

fuera de eso, lleva una vida normal, y tal como lo prometió, sólo se comunica por señas con Andrés y

sus amigos sordos. 

Tal vez por eso la relación con él es tan estrecha, y eso complica que la vea como la mujercita

que es. Una joven hermosa a rabiar, que ya ha empezado su vida sexual activa hace muy poco, y ha

confiado  lo  suficiente  en  su  madre  como  para  contármelo  y  pedir  asesoramiento  con  el  tema  de

anticonceptivos. 

¿Qué  puedo  yo  hacer? Agradecerle  su  confianza,  apoyarla  en  todo. Y  para  qué  negarlo,  que

haya sido Nacho su primer hombre, me llena de alegría porque adoro a ese chico, de verdad lo adoro y

sé que lo que siente por mi hija es sólido e inmenso. 

Pero Andrés no parece para nada feliz, y cuando subimos al auto insiste con el tema. 

—Quizás Nacho no debería tener un departamento para él solo. ¿Y si se va a vivir con Alejo? 

—pregunta, y el rostro se le ilumina con la idea de que el hermano pueda evitar lo ya inevitable. 

—No, Andrés. Alejo y Lucía no necesitan a nadie en el medio. 

¿Cómo se le ocurre? Mi hijo se mudó hace dos años con su novia de desde hace cuatro, y ahora

que  se  acaba  de  recibir de  Licenciado  en Administración,  es  quien  lleva  la  batuta  en  la  escuela  de

hotelería  y  el  flamante  servicio  de  catering    para  eventos,  con  la  ayuda  de  Nacho,  mientras  no  se

inician los cursos en la Facultad de Medicina. No sé qué haría sin ellos, porque lo cierto es que yo me

paso el día entero en el restaurante, junto a Andrés y Pauli. 

Miro a mi marido, y aprieto los labios para no reír ante su cara de decepción. 

—No sé, Gaby. No me gusta nada… Y el hecho que haya elegido entrar a su fiesta de quince

de la mano de mi hijo, no me parece correcto. Para eso estamos el hermano o yo, en ausencia de su

padre ¿no? —insiste. 

—Fue su elección. ¿Te acordás que decidimos respetar sus deseos para esta fiesta? Está muy

enamorada…

—Basta, Gabriela. Es muy chiquita para eso. 

—Voy a pensar que no te gusta mi nena para tu nene. 

—Más bien pensá que no me gusta Nacho para ella. ¡Es mi nena también! ¿O no? La verdad

que si lo pienso bien, no me gusta ninguno. Paulina es demasiado para cualquiera, pero además es…

Resoplo,  fastidiada.  Si  llega  a  decir  una  vez  más  que  es  una  nena,  le  cuento  cuán  mujer  es. 

Pero por suerte él mismo me evita esa revelación, que sin dudas hubiese anulado las posibilidades de

que tengamos la fiesta en paz. 

—¿Eso fue un resoplido, Contadora? 

—Ajá. 

—¿Y se acuerda lo que pasó la última vez que hizo eso? 

Claro que me acuerdo, pero me hago la tonta, que no me cuesta nada. 

—No…

—Terminó empañando los vidrios de mi nuevo auto con sistema  start-stop ¿De verdad no se

acuerda? Porque estamos en el mismo auto, le aviso…

No puedo evitar sonreír mientras lo miro a los ojos. 

—Tenés  que  agradecer  que  no  te  haya  denunciado  por  eso,  porque  estábamos  en  horario  de

trabajo y podría haberse considerado acoso sexual —replico. 

—Ya no. No te olvides que estamos casados —dice al tiempo que pone el auto en marcha. —Y

si no fuera porque llegamos tarde a la fiesta de nuestra hija, te recordaría cuán casados estamos…

 Casados. Nuestra hija. 

Eso es música para mis oídos, de verdad. Música y de la buena, pienso mientras me arrellano

en el asiento, al tiempo que disfruto y saboreo esas palabras, que proviniendo de la boca de Andrés se

tornan verdaderamente maravillosas. 







Música… El vals. 

Ver a mi hermosa hija vestida de blanco bailando con su novio, con su hermano, y con el qu e

se ha transformado en más que su padre, me trastorna tanto que debo aferrarme al brazo de mi adorada

amiga Victoria para no caer. 

—Ay, Gaby. Y pensar que yo soñaba verla junto a mi Felipe… Mirala, tan grande, tan linda, y

en brazos de ese chico que la mira embobado —me dice suspirando. 

—Lo  prefiero  así,  Vic.  Tu  Felipe  es  un  verdadero  tunante  rompecorazones.  Nacho  es  un

tierno…

—Vos decís eso porque estás loca por el padre —replica riendo. 

Y es la pura verdad. Estoy loca por Andrés. 

Cuando termina el tradicional vals de los quince, Paulina se arroja en mis brazos. 

Mis esfuerzos por no deshacerme en llanto son infructuosos, y no lo logro. Lloro de tristeza

por los que ya no están, y de alegría por tener el privilegio de que esta hermosa mujer sea hija mía. 

—Gracias, mami. Te amo tanto pero tanto…

Dios mío, no sé qué decir. Atrás quedaron las peleas con mi rebelde y temperamental Pauli , y

la  que  tengo  en  mis  brazos  es  mi  amiga  más  entrañable,  mi  mejor  aliada  para  el  resto  de  nuestras

vidas. 

—Lo sé, mi vida. Y no me alcanzan las palabras para decirte lo que siento en este momento —

susurro en su oído despacito, para no aturdirla. 

Ella  se  separa  y  me  sonríe.  Ignora  todos  los  intentos  de  los  que  nos  rodean  de  llamar  su

atención, y se dirige a Andrés. 

Lo mira a los ojos, y luego le dice que lo quiere en lengua de señas. 

El aprieta los labios y le responde que « también » , de la misma forma. 

Y luego todo es felicidad. 

Un rato antes de que termine la fiesta, siento una profunda necesidad de mi marido. Es que con

todo este jaleo y los invitados, sólo pudimos juntarnos cuando los fotógrafos lo requerían, y de verdad

lo estoy extrañando. En el escenario, la banda « No te va a gustar »  hace las delicias de los invitados

de todas las edades. Regalo de Andrés, por supuesto, al igual que el viaje al mundial el mes que viene, 

la inolvidable fiesta, y todo lo que  la reina de la casa anotó en su lista de deseos. 

Lo  observo  al  otro  lado  del  salón,  bailando  con  su  madre  y  decido  que  llegó  el  momento  de

estar  a  solas  con  él.  Atravieso  la  cocina,  y  llamo  aparte  a  la  encargada  del  banquete,  que  es  una

empleada de confianza del restaurante. 

—Vení, Lore. Necesito que vayas a buscar a Andrés… Yo lo espero en la despensa. Y cuando

él entre, por favor que nadie se acerque por allí. 

—¿Y qué le digo si me pregunta para qué lo llama? 

Sonrío. 

—Decile que tengo una sorpresa para él. 

La pobre Lorena se ruboriza, pero yo no. A esta altura sólo mi marido me hace sonrojar. 

Sentada sobre unas cajas, espero. No tarda mucho en aparecer por la pequeña puerta. 

—¿Gaby? ¿Qué hacés acá metida? —pregunta asombrado. 

—Esperando a mi amor para darle una sorpresa. 

—Ah.  Si  ese  pobre  hombre  nos  encuentra  acá  encerrados,  me  parece  que  se  va  a  enojar  —

bromea. 

Me pongo de pie y me acerco despacio. Estamos en un espacio que no tiene más de dos metros

de  ancho,  recostados  en  paredes  opuestas  y  en  una  agradable  penumbra.  Basta  extender  uno  de  mis

brazos para tocarlo. 

Su piel es suave y áspera a la vez. Recorro su mentón con un dedo, y luego hago lo mismo con

sus labios hasta que con una sorprendente rapidez lo agarra y me lo muerde. 

—¡Au! 

Al oír mi exclamación me lo besa, haciéndome derretir como siempre. Vaya hombre. Me haga

lo que me haga, el efecto es instantáneo: se me eriza la piel. 

—¿Así  que  mi  mujercita  está  en  vena  provocadora?  —murmura  pegando  su  cuerpo  al  mío

contra la pared. — ¿Y en el cumple de la nena? No podías esperar a llegar a casa, insaciable…

—¿A  la  tuya  o  a  la  mía?  —inquiero  sobre  sus  labios,  mientras  él  me  levanta  el  vestido

lentamente y busca mi sexo. 

—¿No te parece que es tiempo de que sea « la nuestra » ?  Sobre  todo  ahora  que  somos  vos, 

Pauli  y  yo…  ¿Para  qué  vamos  a  mantener  dos  departamentos  siendo  tan  pocos?  —aprovecha  para

preguntar por enésima vez esta semana. 

—Porque « nuestra »   podemos  llamar  a  la  cabaña  de  fin  de  semana  que  tenemos  en

Araminda, y porque así, viviendo uno enfrente al otro, estamos muy bien… ¿O no? Además, de esta

forma es más excitante…

—Excitante es esto —responde mientras toma mi bombacha con ambas manos y la desgarra. 

—¡No puedo creer que me la hayas roto! ¿Y ahora qué hago? 

Sonríe y me mira a los ojos, mientras guarda mi pequeña prenda en un bolsillo. 

—Tu  mejor  estado  es  al  natural,  sin  nada.  Y  sólo  yo  tendré  el  privilegio  de  apreciarlo  —

murmura, invadiéndome con sus dedos. 

—Andrés…

—¿Qué  querés,  Gaby?  ¿Esto  querés?  —inquiere  conduciendo  mi  mano  a  su  palpitante

erección. 

—Sí…

Este hombre me puede, me subyuga por completo. Disfruto cada día más de sus besos, de sus

caricias, de sus palabras. 

De  la  corbata  no  quedan  rastros.  Le  desprendo  la  camisa,  desesperada,  y  se  la  saco.  Soy

vagamente consciente de que las marcas de labial podrían arruinarla. 

En segundos me penetra, y debo ahogar mis gemidos dentro de su boca, en cada embestida. 

Estoy  siendo  literalmente  clavada  por  mi  marido  contra  la  pared  de  una  pequeña  despensa, 

mientras  la  fiesta  de  quince  de  mi  hija  está  en  pleno  apogeo.  Mis  piernas  se  cierran  en  torno  a  su

cintura, y lo estoy disfrutando tanto pero tanto…

Qué hermoso es. Cuánto me gusta, cuánto lo quiero. 

Es tan grande mi placer, que cuando acabo le clavo las uñas en la espalda con tal fuerza que

debe ahogar un gemido de dolor. Pero sigue penetrándome con firmeza, al tiempo que toma mi mano

y entrelaza sus dedos con los míos contra la pared para tenerme bajo control, y se apoya con la otra en

la misma pared para estabilizarse. Los movimientos de sus caderas se intensifican, y yo ya no puedo

pensar. 

Su orgasmo no se hace esperar, y me desborda. 

—Todo tuyo, Gaby… —susurra entre jadeos. Y luego me come a besos. Me besa las mejillas, 

la frente, los párpados cerrados. Cuando llega a mi boca su beso es tan dulce que me hace emocionar. 

—¿Estás llorando otra vez? —pregunta preocupado. 

—Por tu culpa —le recrimino con una sonrisa. —Vos me hacés llorar, me hacés reír… Llenás

mi vida, Andrés. En todos los sentidos. 

Sin soltarme la mano que tiene sujeta contra la pared, ni salir de mi cuerpo, afloja la presión

de su pelvis y  permite que mis pies vuelvan al piso. 

—Lleno  tu  vida  en  todos  los  sentidos…  Capté  la  indirecta.  Esperá  que  ya  busco  uno  de  mis

legendarios pañuelos perfumados y ayudo a limpiarte —bromea. 

—¡Andrés! —le recrimino riendo. —No me refería a eso. Sólo quería que supieras que te amo, 

nada más. 

Ahora es él el que se pone serio. 

—Estoy en este mundo para eso, Gaby. Para deleitarme con tu amor, y para darte el mío, que

no tiene límites. Para disfrutar de tu cuerpo y para…

—…cuidarme el alma —completo, y él asiente igual de conmovido que yo. 

—Cuidarte el alma —repite, mientras su boca confirma sus palabras a puros besos, una y otra

vez. 







FIN















Los amantes…

«  Ellos son dos por error que la noche corrige »

Eduardo Galeano







Esta novela está dedicada a todas las Gaby que necesitan que un Andrés les cuide el alma. 

Miles de gracias a Diane Lane, Richard Gere y Chayanne por existir, y por haber contribuido

con su imagen y su arte a nutrir mi fantasía que luego transformé en palabras. 

Quiero agradecerle a H. Kramer por interpretar tan bien los deseos de mi corazón y el espíritu

de la historia, en tan bella portada. 

También  quiero  darle  las  gracias  a  mi lectora  beta  y  correctora  Maca  Granja  por  tanta

dedicación en la tarea. 

A  mis  colegas  y  amigas  Victoria  Ahiar,  Lily  Perozo  y  María  Border  por  la  ayuda  en  esta

primera experiencia como independiente. 

Y como siempre, a mis pilares, timones, termómetros y  GPS: mis lectoras. 

Gracias, chicas, por cuidar de mi alma. 

¡Hasta pronto! 



Mariel
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